九月天，懊熱的中午時分。北台灣正為久旱不雨而大傷腦筋，高屏溪流域的南台灣居民，都因早先下的幾場大雨而暫時鬆了一口氣。然而空氣中似乎另有一股不安的氣氛正在流動。
溯高屏溪上行，不安的氣氛在美濃鎮凝結。擁有五萬多居民，看似平靜的小鎮，一觸及建水庫的話題，一下子就炸開了。
「如持政府非做不可，除非把我們全殺光，否則不會順利。」穿著汗衫的美濃鎮廣林里里長傅榮發揮舞著雙手，用濃重的客家國語傳達全里的決心。計畫中的美濃水庫一蓋，首先就會把整個廣林里所在地淹沒，傅榮發的反應格外激烈。
根據經濟部水資源統一規畫委員會的藍圖，引取高屏溪上游主流著濃溪豐水期餘裕水量的美濃水庫，工程總經費高達近七百億，將來年供水量達四億立方公尺，可供應高雄、屏東約六百八十四萬人口的公共及工業用水，峻工後，南部將不再有水荒。但是對美濃鎮居民來說，水庫都有如一隻巨獸，即將吞噬他們的家園。
身家性命誰來保障？
「說什麼解水荒，做水庫要十年，那裡能救急？不去造林、整治高屏溪，高雄市遲早還是會沒水啦。」國民黨籍的鎮長鍾新財帶頭反對建水庫，傅榮發則說，「鎮長的意見就是我的意見。」跟著鎮長腳步走的不只傅榮發里長一個，今年四月，鍾新財就帶著十九個里長分別到高雄縣政府、立法院抗議。美濃籍作家鍾鐵民、地方刊物月光山雜誌社長林茂芳等人，也組成美濃愛鄉協進會串聯反對行動。
按照水資會的計晝，民國九十年美濃水庫要完工。原本今年七月一日就要展開徵收土地的工作，因為居民反對，行政院已經刪掉原列的十八億經費，要負責單位重新評估。而整個進度暫時擱置，被美濃人視為初步的勝利。
鍾新財舉出三個在美濃興建水庫的疑慮：安全問題、生態環境和究竟誰受益？規模將是全台灣最大的美濃水庫，令將來要生活在它腳底下的美濃人坐立難安。水庫主要工程之一的美濃水壩高一四七公尺，距最近的九弓林庄只有一公里多，「萬一有什麼差錯，緊急措施如何？沒有一個單位敢保證。」傅榮發說他拿這個問題問水資會，後者卻只回答「那時訊號一定會響」。
民國四十六年做大水、田園被衝毀的陰影還留在美濃人腦海裡；而最近大陸青海水壩坍塌的新聞，更讓他們無法稍減對水壩的恐懼。「建翡翠水庫之前，台北市民飽受限水之苦，建好後水荒問題解決了，到現在也沒出過什麼事，」台北的官員用大多數人的利益遊說美濃人，但結果並不樂觀。
遍布樟腦、鐵刀木、蛇、和黃蝶的美濃特殊自然生態環境，一向是當地人自傲的財產，如今他們擔心水庫一來，再也不能維持舊觀。「在這裡搞一個水庫，會被人家笑死啊。」計程車司機載客進入著名的黃蝶翠谷，也是壩址所在，不由得抱怨起來。
廣林里全里四十幾戶人家都在預定的水庫集水區範圍內，水庫一建，居民勢必要全部遷移。在里長傅榮發看來，水庫的水不是給美濃人用，建水庫對他們可一點好處都沒有。
幽靈人口進駐
傅榮發說，四、五年前，美濃人贊成聲音還蠻大的，因為相信建水庫後，居民可以賣些特產給觀光客，為地方帶來繁榮。然而壩址距離太近、蓄水量太大，生命問題驚醒了他們的美夢，情勢跟著大為逆轉。局外人觀察，美濃人真正的不平，來自相對剝削感。從當地居民還不知道要建水庫，美濃就陸續進駐了一批批外來客，在谷底種滿易栽植的芒果樹，準備將來領取徵地補償費，光是廣林里已經多出幾十個戶口，「我都不知道這些人長得什麼樣？」傅榮發嘲弄地說。
一位有親戚是中央政要的美濃人更透露，美濃的許多山頭已經被高雄縣某知名財團買下，而在其中做中間人介紹土地買賣而賺進數千萬元的美濃人，他就認識好幾個。
利益團體幕後操縱之說繪聲繪影，美濃人再也不肯轉圜。同鄉的國民黨社工會主任鍾榮吉、國大代表陳子欽、省議員鍾德珍呼籲投贊成票，也被責罵：「李登輝一請吃飯，回來就轉向推銷水庫，」興建與否，在地方已演變成派系糾葛。
政治力介入，讓事情更複雜。有人以為，鎮長鍾新財先贊成而後反對，與聞到反對民意風向想爭取選票，不無關係。陳子欽和鍾德珍最近表態將參選下屆鎮長。美濃人預測，興建水庫的贊成與反對，將會演變為選戰焦點。
水資會舉辦了一次說明會後，「鎮長就不開門了，」坐在台北辦公室裡，身後掛著一張偌大的美濃水庫興建圖，水資會總工程師林襟江很覺無奈。為了能和美濃人順利溝通，閩南籍的林襟江和水資會主委吳建民都開始學講客家話。他們也嘗試繼續說服美濃人，水庫興建後仍會保持美濃的純樸安詳美麗；生態資源不但受到保護，更將發揚光大；同時保證施工期間維護環境不被破壞。
為了化解阻力，水資會運用政治途徑協調省水利局，在今年六月把流域並不廣的美濃溪提升為主要河川，畫歸中央管轄，這樣一來，「美濃溪就可以優先整治，」林襟江說要做給美濃人看。
同為反對陣營的月光山雜誌社長林茂芳卻指出，他們寧願政府利用明年鄉鎮長選舉的機會，讓全鎮做個公民投票，由居民自已來決定要不要水庫？
台灣要不要再建水庫？是不是一定要在美濃建？當美濃人的生存、生態、生活權利，和外界相牴觸時，執政者如何拿捏？要與不要之間，將會是科學的論辯，抑或政治的角力？在這些問題獲解答前，美濃的門似乎不會開。
