國球的「金」時代：當棒球不再只是熱血，而是一門百億好生意
週末午後兩點，台北捷運板南線的車廂裡，空氣中瀰漫著一股躁動的興奮感。車門一開，國父紀念館站湧出的人潮並沒有散向周邊的咖啡廳，而是像一條河流，順著連通道湧入大巨蛋的涼爽懷抱。身穿黃色法批的資深大叔；手持韓團應援扇的年輕男孩；還有一家四口推著嬰兒車，準備在球場裡度過一個不用曬太陽的下午。
偌大的球場內，以萬為單位計算的座位呈現一片黃海與藍海對峙。無論哪支球隊進入大局，嗆司曲音樂一響，球迷或坐或站，與啦啦隊員們一起跳起台式應援的活力，讓地板微微震動。
僅僅在十多年前，中華職棒還是球團將虧損當作做功德的年代，球迷更戲稱聯盟仍在草創期。進場感受不像娛樂，在座位上忍受高溫曝曬，廁所老舊還要久候，夏季看球恍若酷刑。
很難想像，僅僅在十多年前，中華職棒還是球團將虧損當作「做功德」的年代，球迷更戲稱聯盟仍在草創期。當時進場感受不像娛樂，反倒像修行，在座位上忍受高溫曝曬，廁所老舊還要久候，夏季看球恍若酷刑。
將時間再往回倒退，經歷數次假球黑暗期，黑道介入乃至於掌控球隊、經營者不堪重負解散，即便是球迷基數最多的元老球隊，也承受多年虧損。
那段時間，新秀進隊以後沒有簽約金、月薪三萬元的「0簽3萬」待遇廣為流傳，甚至有老闆直接喊出「共體時艱」，即便球隊費盡千辛萬苦奪冠，也只能小幅加薪。
幸好，整體環境今非昔比。2025年（職棒36年）中職票房粗估達20億元，場均進場人數更突破萬，兩者都創下三十多年來新高。
無論是觀眾體驗、球員待遇、競技水準，乃至於球團的專業程度全面提升，也讓產業化成為可能。
台灣棒球已從過去企業燒錢做公益、換取名聲，轉向精算盈虧、追求極致體驗的黃金時代。棒球的確在乎輸贏，但作為能夠談產值、論經營的產業，場上爭奪勝負，場下也正上演一場關於商業模式重組、消費場景升級的財經大戲。
從做功德到做生意的經營革命
這股翻天覆地的變化，若要說誰最有感，中華職棒會長蔡其昌一定是其中之一。
採訪團隊走進位於小巨蛋附近的中職辦公室等候蔡其昌。日報記者們剛為經典賽備戰結束對會長的採訪，緊接著又看到王勝偉、林智勝走進他的房間，確認農曆新年發春聯的時程。
總算輪到我們，向他問起國際賽戰績的影響，蔡其昌不假思索地回應：「它就是催化作用，讓業績有利多的爆發點。」但他隨即話鋒一轉，將話題拉回商業本質：「如果產業的本質沒有改善，是不可能有這種成績的。」蔡其昌口中的「本質改善」，是一場經營思維的徹底逆轉。
「過去十年的過程當中，每支球隊每年都要投入兩億元到三億元，而且持續增加，」一位球隊經理人私下告訴我們，即便外界看來中職表現亮眼，但球隊營運成本也會跟著營收提升同步成長，該燒的錢不會少。
因為如此，長期以來，企業經營球隊多半抱持著回饋社會的心態，母集團撥預算給球隊，虧損是常態，能少虧就是贏。這種「做功德」的思維，導致球隊不敢大膽投資。
「我們要放棄公益的心態，變成做生意的心態。」蔡其昌透露，自己在領隊會議上不斷與各家經理人溝通，只有當球隊變成一門賺錢的生意，企業才願意持續投資，產業才能正向循環。
為了實現獲利，蔡其昌提出了一個清晰的戰略訴求：「把球場從體育用品社變百貨公司。」
他分析，傳統球迷進場只買一張門票，屬於「固定消費」，天花板有限；但如果球隊能像百貨公司一樣，吸引球迷進場吃飯、喝啤酒、買聯名球衣，甚至參加賽後演唱會，這些則屬於「變動消費」。
在他的藍圖中，只有拉高變動消費、增進平均客單價，球隊才有轉虧為盈的可能。
12強冠軍、晉級經典賽正賽，都讓台灣棒球的關注度成長；大巨蛋則使得看球體驗大幅提升，但在這兩項重點因素以外，看在蔡其昌眼裡，中職六隊正在積極創新。
六隊爭相競逐，看球變得更貼近娛樂
從Lamigo桃猿領隊劉玠廷推動「全猿主場」、讓看球轉趨娛樂化開始，球隊不再將棒球場當作單純的競技場，而是將球賽轉為平台來經營。
不管是強調戰績、娛樂或者整體看球氛圍，各家大廚都在蔡其昌口中「百貨公司」的架構下，努力開闢新的菜餚，讓球迷看著球員在場上揮灑汗水的同時，場下也能過得舒適且開心。
若要說誰最貫徹百貨公司哲學，蔡其昌首推富邦悍將。不管是不是「邦迷」，都會對有「新莊城堡」美稱的悍將主場，以及領隊陳昭如豎起大拇指。
「過去可能有所謂的『共體時艱』或小本經營，但現在六家球團背後都是大財團，大家在資本投資上很競爭。」陳昭如直言，職棒環境不允許球團再用舊思維省錢。
自富邦接手新莊球場後，早年便花數千萬整修廁所，讓豪華程度堪比飯店；近年更添購工業級大電扇、裝霓虹燈，自費更換座椅，也增設與啦啦隊合照的虛擬攝影棚。
軟體方面，陸續以高薪簽下旅外好手，積極經營會員、改善數位體驗；更開啟啦啦隊的大韓援時代，去年延攬的AI女神李珠垠，掀起的關注與效益甚至溢出至整個富邦集團。
面對外界「到底是看球還是看啦啦隊」的質疑，陳昭如沒有迴避：「對一個職業球團來說，這些真的都不衝突。」
她認為，現在球迷從球場回到家，除了比賽結果，還會想起賽後表演與聚會時光。靠著敢於投資的資本戰，富邦新莊主場平均人數成長超過30%、大巨蛋主場平均人數也提升26%。
有了硬體基礎，下一步則是服務的細緻化與分眾行銷，這點在味全龍身上體現得淋漓盡致。味全龍行銷總監程韋仁解釋，球隊試圖在能力範圍內，打造出差異化的體驗，藉此做到差別取價。
以味全龍認養的天母球場來說，學生族可能還沒有經濟基礎，在外野奔跑便很快樂，因此票價較低；但針對有消費力的客群，球場設有價位較高的燒烤席，甚至有能吹冷氣的露營席，往往開賣幾分鐘內便售罄。
「客人有需求，你沒辦法滿足他們才是最大問題，所以票價一定會拉開。」程韋仁認為，許多非重度球迷或被朋友帶進場的觀眾，比起勝負，更在意廁所是否乾淨、熱浪是否會毀掉妝容。透過異業合作創造出獨特體驗，讓球迷願意在IG打卡炫耀，這正是現代球場經營的顯學。
鏡頭轉向南台灣，緊接在味全龍後加入的台鋼雄鷹，面臨的則是從零開始的挑戰。不若其他球隊擁有深厚球迷基礎，領隊劉東洋選擇了一條結合在地化與「偶像經濟」的突圍之路。
「球迷有『本質』與『非本質』，但在我看來，兩者缺一不可，」劉東洋表示。除了延攬王柏融、吳念庭等自帶流量的球星，球團也將自家培養的曾子祐、王博玄等年輕好手，進行「韓系偶像化」包裝，吸引大量女性球迷為了追星跨入球場。
台鋼發展體驗經濟的野心，更從球場延伸到了訓練基地。集團斥資3億將高苑科大打造為訓練基地「皇鷹學院」，除了供選手住宿訓練，更意外成為觀光新熱點。球團順勢推出要價1399元的「賞鷹團」，讓球迷搭乘球員巴士、品嚐選手餐，套裝行程推出立刻秒殺。
為了喚醒在地熱情，劉東洋也曾與教練團站上高雄街頭鞠躬、揮手，彷彿選舉拜票般誠懇，「我們要讓高雄市民知道，這支新球隊是跟他們站在一起的。」
行銷讓球隊能夠更有機會突破既有客群，但在中信兄弟領隊劉志威眼裡，競技仍是重中之重。「我們認為運動本身是核心，娛樂只是媒介。」
他向我們拋出一項又一項長期投資：建立十年的二軍基地、延伸至三軍的農場制度，還有陣容堅實的教練團，讓中信兄弟長期待在領先梯隊。他認為，如果削弱專業表現，再華麗的煙火也無法持久。
不過，耕耘板凳深度、重視成績，並不代表球隊忽略行銷。劉志威表示，中信兄弟從2017年就推動製播分離，將內容製作掌握在手上，讓球隊不用過度依賴媒體，主動將球員的職業態度、品行，甚至生活細節，轉化為具有故事性的內容推送給球迷，也成為球隊養成IP的基石。
雖然劉志威對營收數字保密，但不諱言球隊願意加碼投資，是因為「把市場做大、把收入創高」。《自由時報》曾粗估中信兄弟年度營收，加總票房與各主題日收入，保底大約達10億元，創下歷史新高。
大巨蛋的天花板，改寫棒球產業天花板
各隊在軟硬體與經營模式上的努力，在大巨蛋落成後，得到了完美出口。
「在大巨蛋還沒有落成之前，台灣最大的球場最多只能坐兩萬人，現在一口氣擴充到四萬人，它的吞吐量已經翻倍成長。」愛爾達體育台台長謝思毅表示，從球隊角度來看，大巨蛋最高可容納人數翻倍，若單場票房夠好，能夠抵上好幾場，每支球隊自然都會積極爭取。
不過，大巨蛋帶來的改變不只是增加票房而已，更像是一場產能革命。
陳昭如解釋，過去在戶外球場也會積極規劃主題日，但只要一場午後雷陣雨，就會讓球賽泡湯，藝人演出費、進場贈品就會丟進水裡。
大巨蛋開放舉辦比賽以後，頓時消除營運上的不確定性，讓球團能夠勇敢下重本，砸錢請韓星、找頂尖燈光音響團隊，因為投入都能有回報。有屋頂遮風避雨，還有冬暖夏涼的空調，也讓大巨蛋吸引到更多未曾接觸棒球的球迷。
球評王翊亘指出，只要實際走進巨蛋內看球，就會充分感受到，原來看棒球可以這麼舒服。「它給更淺層的球迷一個選擇，我今天的娛樂也許除了看電影、逛百貨或唱歌、吃飯之外，我可以選擇去大巨蛋，」
換句話說，蔡其昌的百貨公司，在大巨蛋這樣的室內球場能夠發揮最大效用。
流量能否變存量？中職的下一道考題
台灣棒球產業因為國際賽、大巨蛋、球隊創新這三支箭，讓經營者們瞥見獲利曙光，巨輪因此開始轉動。
正因為有前面10年的投資，職棒36年才有突破性的發展，「這就是為什麼今天（大家）會好奇我們的（營收）數字。」劉志威表示，經過各球團的努力，總算看到產業發展的曙光，希望能夠持續進步。
然而，在一片榮景之中，產業也有隱憂。
大巨蛋雖好，但全台灣僅此一顆，且場次有限，還是要回到各隊主場經營。即便球隊們積極改善球場，但王翊亘點出殘酷事實：「台灣的球場大多是房東（政府）蓋的，房客（球團）想改裝，得看房東臉色。」
美國、日本的球團能自營球場，自由規劃園區蓋飯店、商場，對照台灣，即便球團願意出資，仍不時深陷於繁瑣的行政流程與法規，無法手腳修整。
另外，是如何將「流量」轉化為「存量」。
謝思毅分析，國際賽熱潮與大巨蛋效應帶來新球迷，但未必會留下。「如何讓一個一年只進場一次的一日球迷，變成一年進場十次的終身訂戶？」這需要球團在蜜月期過後，持續提供高品質的賽事內容與細緻的服務體驗。
「這是一門產業，產業就是長期經營。」他向我們勾勒幾十年後，中信兄弟粉絲傳承一代又一代的景象：老球迷牽著孩子的手走進球場，孩子抱著剛買的小象玩偶，好奇地問：「爸爸，為什麼大家都在喊同一個名字？」
跨越世代的情感傳承，如洛杉磯道奇、紐約洋基隊的百年歷史，才是棒球生意永續經營的秘密。
前味全龍領隊吳德威也提醒，棒球產業去年的巔峰可能是天花板，除了透過《 運動產業發展條例》增加企業投資的誘因，也要解決受傷或退休球員的職涯安排，否則家長很難放心讓孩子投入。那麼，這場金時代可能只是一場燦爛的煙火。
但至少現在，台灣棒球已經證明了自己不再只是一個靠熱血支撐的競技場。它正在成為一個真正的產業，一個讓人在週末午後，願意為了三小時的未知與激動，心甘情願掏出錢包的成熟商業體系。
現在的台灣棒球，已經證明不再只是一個靠熱血支撐的競技場，而是朝向讓人在週末午後，願意為了三小時的未知與激動，心甘情願掏出錢包的成熟商業體系邁進。
週末的比賽結束了，四萬人潮散去，但關於台灣棒球的生意經，還會繼續寫下新的傳奇。
