埃及法老王宰制一切，指揮千萬人為他造「金字塔」；羅馬帝國為鞏固政權而大興「神廟」與「宮殿」；中世紀城市建造高聳的「哥德教堂」以頌揚上帝。日本殖民時期蓋「總督府」，後來國民政府與民選各黨的總統，都繼續使用「總統府」，建築即權力思惟不變。經濟起飛後，商業建築也起飛，完成了當時「世界最高的101大樓」。
建築在歷史上象徵著力量：宗教力、政治力、經濟力。當然，建築即權力，而權力屬於極少數人，所以常稱之「金字塔頂端」。
歷史不曾停止，每個人生而平等的權力如何投射？新的社會權力如何成為建築史上新的命題？在建築物上該如何呈現？這麼深刻的問題需要長時間的反省與嘗試。
最近參加遠東建築獎評審看到了兩個值得省思的好例子。所有宗教的建築形式，都具有不可撼動的神聖性，金字塔就必須蓋得像金字塔、教堂就像教堂、清真寺就像清真寺、廟就像廟。姚仁喜建築師設計的法鼓山農禪寺，沒有傳統佛寺的大屋頂、沒有金碧輝煌、也沒有大鐘，只有深具禪意的水、穿透佛經的光。宗教在這裡所呈現的不再是恢弘、崇拜，而是寧靜、天地。
羅東鎮最高的房子應該是政治中心的鎮公所？或經濟動脈的五星飯店？黃聲遠建築師蓋一個超高又超大的棚子，鎮民所有活動都在這裡舉辦。每位民眾都能登上8層樓高的棚頂，站上去，人人都可以享受到中央山脈與台灣海峽的美景。棚頂上，生而平等不分貧富，每人都是「金字塔頂端」。
澎湖小教堂顛覆建築的權力性
我前面講的「建築即權力」，分開來有宗教、政治、經濟、社會，但若各權力結合，會是何等景象？
台灣貧窮時，西方教會捐款救貧也興辦教育，我們深深受惠。在台灣的教堂建築，我們想當然爾接受「教堂」的建築形式，它象徵西方宗教、象徵先進國家、象徵強勢經濟、象徵民主社會，弱勢者通常全盤接受。
我們忽略了一個深層問題：建築是文化的外在表現，建築應能反映許多氣候上、環境上、風俗上的需求。設計教堂時，業主（主教或牧師領袖）與建築師能拋開「建築即權力」的傳統束縛，以當地自然生成的建築樣式來興建教堂？把教堂蓋的像廟宇，這個烏托邦式的夢想應該不容易實現吧？
前些時候有機會到澎湖沙港，一個貧瘠的小港口。我漫步在傳統民居、新造房子、小廟、大廟間，竟然看到一座「有十字架的廟宇」。30多年前，外國神父來沙港建造天主堂時，竟能輕輕放下2000多年來的教堂建築權威，配合當地居民的風俗，以廟宇樣式來設計天主堂。大宗教竟配合小地方。
讓我們一起探索，新世紀、新時代的「建築≠權力」。
（作者為亞洲大學副校長）
