這樣就很好了

「那裡有椅子耶，我們要不要坐一下？」「妳才剛剛起來，怎麼又要坐？我們不是出來運動的嗎？」「好吧。再走一走。」 

這是我和媽媽出門走路時的尋常對話。不滿一個小時的行程中，類似對話出現十幾次，我有時讓她坐下休息，有時不肯讓她坐下。所幸她都願意配合。 

當我的健康檢查報告出現許多紅字，醫生對我說：「妳的壓力太大了，至少可以讓自己運動起來，照顧自己也是很重要的啊。」我知道照顧自己可能是照顧者最重要的任務，但也是最難做到的事。

被醫生耳提面命的那天晚上，我穿上運動鞋去河堤上快走了一個半小時，將近萬步。太久沒有運動，果然覺得吃力，但是我告訴自己，只要持之以恆，我可以把體能練回來的。

然而，第二天，當我準備出門時，母親企盼的眼神望著我：「我也想去河堤，我也想要出去走走。」前一晚她已經提出過這樣的要求，但被我忽略了，這一晚，我還是帶上了她。 

馱負年長者的重量，讓照顧者舉步維艱