拾著階梯步行上五樓，走進位於汐止的一處民宅，屋內狹窄的長廊，牆壁上掛滿油畫，淡水夕照輝映下的船隻、淡水的月光、沉睡的觀音山等景色，都一一被框進畫裡。再往長廊內探，畫中有位包著黑色頭巾的少女噙著淚水，右上角是穿著土黃色軍服的日本兵，左上隅則是一架舊型戰鬥機。
屋內盡頭是一方兼具餐廚功能的小空間，在這裡迎接我們來訪的是一位灰白頭髮的老人家。這位笑盈盈、慈眉善目的長者，就是這些油畫的創作者⸺陳月里。
高齡94歲的陳月里，生於台北萬華，在那個重男輕女的年代，身為長女，她在荳蔻年華時志願至岡山日本海軍航空廠基地工作，就近照顧服役的大弟。1944年遭逢美軍大空襲，陳月里躲過一劫，大弟不幸罹難，她抱著分不清身分的骨灰回家，繼父卻哭喊：「為何死的不是女兒？」
太平洋戰爭雖結束，陳月里陷入另一場「戰役」⸺貧困。原本富裕的夫家，因二次大戰後，國民政府實施幣制改革，讓他們形同破產。陳月里靠著幫小商家寫日文信、縫補絲襪維持生計，拉拔四個小孩長大。當時對繪畫有興趣的她，根本沒條件學畫，靈感乍現時，只能就著餐桌，撕下日曆紙，在背面塗塗畫畫。
或許受母親喜歡繪畫的影響，陳月里的女兒劉秀美，長大後變成了畫家。
劉秀美回憶，小時候家裡很窮，天生有美感的媽媽會帶他們找樂子，像是玩找某一種顏色的遊戲，這個遊戲可以從基隆所有委託行的衣料，一直找到海鷗在飛翔的天空。
有次大家因飢餓感到沮喪，媽媽會穿起父親的大黑西裝和雨鞋，拿雨傘充當拐杖，跳著默劇大師卓別林的舞步逗他們開心，讓他們一時忘記飢腸轆轆的感覺。直到60歲那年，另一半過世，陳月里才真正拿起畫筆彩繪自己的第二人生。
60歲拿畫筆 與大學生作畫
劉秀美在父親過世後，為母親購買第一副油畫畫具。接著，陳月里移居淡水，以60歲的年紀跟20歲上下的大學生一起住在宿舍專心作畫。無師自通的陳月里在淡水期間，廢寢忘食地畫畫，彷彿將過去一甲子累積的能量恣意潑灑在畫中。
劉秀美舉例，母親半夜起床上廁所時，會經過一道窗戶，但她會用手把眼睛摀住，因為怕看到窗外夜色太美，會忍不住提起畫筆，只好遮住眼睛匆匆經過窗戶。
她也讚嘆，母親可以在暑假兩個月期間，在被斷水斷電的宿舍中刻苦生活，只為了畫畫。作畫時更專心到不受外界影響，像有次她與母親相約在西門町寫生，母親抵達後，在捷運出口坐著畫畫，她出站後不小心跌倒，剛好跌在母親旁邊，但母親看都沒看她一眼，讓她頓時覺得好氣又好笑。
為了畫畫，即便年事已高，陳月里可以像貓一樣鑽來跳去；為了畫畫，雖然瘦小，她也可以有著如水牛般的耐力。
不重吃與睡的陳月里，靈感一來，可以畫到凌晨4點，甚至天亮，常常日夜顛倒。劉秀美在一旁笑說母親的作息跟大學生一樣。有一年農曆5月，正逢淡水清水巖落鼻祖師出巡，她在圍觀的人潮中看見渾身溼透、身上沾滿草的母親，一邊滴著水珠一邊飛快地素描。
出門帶著素描簿 邊走邊畫
另一年，又是落鼻祖師夜巡暗訪，劉秀美興致高昂地隨著鎮上的少年仔，攀爬到漁市場的頂樓，想要尋覓一處高點以飽覽夜巡的精彩畫面，當她費盡千辛萬苦，氣喘咻咻地從危聳的防火梯登上屋簷時，居然母親已在該處畫畫。
在淡水居住十多年後，陳月里搬回汐止老家，期間兒子要接她到新家同住，因沒有獨立畫畫的空間而作罷。近幾年來，由於油畫較耗費體力，陳月里換了畫筆繼續畫，出門就帶著素描簿，邊走邊畫，看到想畫的風景人物就馬上「啪啪啪」地畫下。
「我怎麼這樣愛畫圖？」陳月里自己也納悶，她思忖後語重心長地說，「可能是前世人（上輩子）就愛畫，因為畫不夠，這輩子繼續畫……，」自嘲「老叩叩了還要畫圖，真是貪心！」一旦提起畫筆，靈魂都投入畫中，忘記煮飯，也不覺得餓。許多親友不忍她年邁還作畫，每天爬五層樓，但她認為，「畫筆是我的伴侶，畫圖最快樂，是畫畫救了我。」
陳月里指著牆上的一幅人物畫像說，她作畫全憑靈感，當時原本與女兒相約外出，出門前卻靈光一現，想起孩童時代最愛看穿著漂亮禮服的新娘，馬上退回房裡，一筆一畫勾勒出穿著霞帔、戴著鳳冠、點著朱唇的年輕新嫁娘。
因為對繪畫的熱情，曾經，在西門町寫生被青少年嫌她老了礙眼，陳月里反嗆：「這裡可是我少女時代的地盤欸！社會再怎麼變化，一個有理想的老人，可以勝過十個沒理想的年輕人。」
問她要畫到何時？她反問：「我咁有90多歲？我像是15歲，人生才要開始哪！」語畢還像少女般咯咯地笑起來。
她公寓的長廊宛若一條時空隧道，戰爭的無情、淡水的美景、新嫁娘的笑顏……，統統在她的畫筆下躍然再現。牆上的畫作也引領著我們，一窺祖母畫家精采的人生。
