有一位老婆婆，原本住在川端康成筆下的「雪國」新潟縣，因為老家太窮了，只好跟著年輕人到東京去。但懷念家鄉的她，每年再忙也要回鄉一趟。
她的老房子非常破舊，只要兩個冬天不除雪，屋頂就會壞掉，但是拆除卻得花上300萬日圓左右，她不知如何是好。
夢的民宿
看見老婆婆的笑容
2000年，一位叫做雅布拉茉維琪（Marina Abramović）的塞爾維亞人來到她們村子，她是來加入「越後妻有大地藝術祭」的藝術家之一，她是行為藝術之母，1997年威尼斯雙年展金獅獎得主。她這裡敲敲那裡打打後，將這老屋變成4個房間的民宿，再另外留一個房間，讓老婆婆隨時可以回來住。
老房子變成藝術作品，同時也變成民宿後，好處霎時多了起來。其一是雅布拉茉維琪的作品得到一個永久展示的機會。其二是老婆婆隨時都可以回來住，而且不用再花錢。第三是年輕人可以在這裡進行各種交流。最後，旅客投宿當然要付錢，雖然金額不高，但畢竟也是一筆收入。
藝術家說她的作品叫做「夢之家」，人們在這裡的床上做夢，也在這裡寫出自己的夢境與夢想，然後，藝術祭的主辦單位將這些夢境與夢想結集成冊出版，然後……。
這場夢可以伸展的空間似乎無限寬廣。 時間匆匆過了10年，今年夏天，類似這樣的夢，又從貧瘠的新潟越後妻有山區，伸展到差不多貧瘠的瀨戶內海島嶼了。
「瀨戶內海國際藝術祭2010」在今年7月19日到10月31日，於犬島、直島、男木島、女木島、豐島、小豆島與大島等七個島展開「百日冒險」，擔任藝術總監的北川富朗，正是越後妻有大地藝術祭的催生者。
海的起落
從富庶島到產廢島、痲瘋島
瀨戶內海被日本的本州、四國和九州三塊陸地包圍，孵養著3000多個島嶼。西元10世紀前後，它是日本與中國交往的要道，商船頻仍。12世紀末源氏與平氏大戰，這裡是幾場關鍵戰役的戰場，軍艦交錯。到了江戶時代（17～19世紀），海洋充滿活力，島嶼非常富庶。 只是好景難得永恆，工業化之後，日本的開發腳步移向內陸，海洋成了沒人疼愛的小媳婦，人們只知道利用島嶼的孤立性，去堆積產業廢棄物（豐島、直島）、去建造高污染的煉銅廠（犬島）、去隔離當時認為高危險的痲瘋病人（大島），使得各島人口流失、老化嚴重，海洋從過去重要的交流場所，變成單純的輸送渠道。
例如犬島在煉銅的高峰時期，人口多達3000人，現在僅剩56人左右，平均年齡更高達75歲。而大島居民的血淚，更是令人聞之酸鼻。1909年，日本政府在大島設立了國立痲瘋病療養院「大島青松園」，任何人只要得到痲瘋，就得被送到這裡，名為療養，實為放逐，大島成了一個難以逃出生天的惡魔島，90年來，青松園的病友只有823位離院，卻有多達1970位在院中過世。
藝術反攻
外星人？不，是救世主！
當農田不再耕作時，當商業沒落、工業蕭條時，你要把它交給誰？ 台灣的農地徵收爭議還在如火如荼，日本卻已經一清二楚，他們選擇藝術。
但，這是比發展工業、商業更不容易的事。因為對這些留守荒村的老爺爺老奶奶來說，藝術，尤其是現代藝術，簡直跟外星事物沒啥兩樣。
藝術家來了，先是住進民家，和村民一起作息，然後是秉持「在地創造」（site-specificity）的原則，親切地從阿公阿嬤講的故事裡找題材，向老師傅學習在地的工藝技巧，和村民一起伐竹砍樹做素材，甚至邀請村民一同參與創作。經過一天一天、一次一次的累積，村民們漸漸從反對、批判到最後包容、理解了，他們感受到藝術扮演的不只是美化環境的角色，而是激發、連結、思考的觸媒。北川富朗回憶，「有些臨時性的作品在藝術祭結束後必須拆除，當儀式進行時，許多人都哭了。」他說，這都是金錢無法取代、也無法購買的東西。
但是這卻扎扎實實能幫荒瘠的小村注入翻紅的活力。從2000年到2009年，每3年舉辦一屆的越後妻有大地藝術祭，平均為新潟地區帶進大約20萬人次的參觀或回鄉人潮，經濟上的復甦及觀光上的實際收益非常明顯。2009年第四屆的活動經費10億日圓，光靠參訪門票及企業贊助，就可以填滿九成。
最嚴竣的鄉下，真的變成最有朝氣的聚落，這就是藝術超越工業的力量！
安藤點火
垃圾島變身藝術村
直島，是瀨戶內海諸島之中，藉由藝術率先掙脫「垃圾島」命運的幸運島。
關鍵的人物有二，一是福武企業（《巧連智》的出版者），一是建築家安藤忠雄。直島原本是純樸率直的小漁村，12世紀崇德上皇因此將它賜名「直」島。工業化之後，淪為處理產業廢棄物的垃圾島。1983年福武集團看上這裡，買下島嶼南邊大部分的土地，並且在福武總一郎與安藤忠雄的聯手之下，開始一連串總稱「貝樂思藝術基地」（Benesse Art Site）的島嶼命運大改造。
1992年，由安藤忠雄所設計的「貝樂思之家」（Benesse House）打響直島重生第一砲，這棟建築樓下是現代美術館，樓上是風格旅店。1996年，更多的藝術家在貝樂思之家周邊的戶外揮灑創作，蔡國強的《文化大混浴》和草間彌生的《南瓜》就在其中。1998年到2007年之間又走進村子裡頭，展開兩波「家計畫」（Art House Project）。2004年，安藤忠雄更厲害的「地中美術館」開幕，館內僅僅展藏三位藝術家的創作，擺放的位置與空間的布局恆久不變，與建築完全融為一體，整個美術館本身就是件巨大的藝術作品。
20年持續而且積極的耕耘，讓直島徹底變身，甚至被國際權威旅遊雜誌《Condé Nast Traveler》英國版評選為「世界上最值得旅遊的七個文化名勝」之一。
山海聯手
新潟心得＋直島經驗＝瀨戶內希望
直島的美麗轉身，激勵了香川縣政府與福武集團，很想把這個成功經驗延伸到瀨戶內海其他島嶼。其後，越後妻有大地藝術祭大放異彩，這念頭再一次受到鼓舞。2003年第二屆大地藝術祭開張時，福武總一郎便前往參觀，順道和北川富朗交換了一些看法。2006年第三屆時兩人再度見面，福武總一郎便向北川提起瀨戶內藝術祭的構想，並邀請他主持規劃。2007年，瀨戶內藝術祭的籌畫工作正式開始啟動，福武總一郎將直島經驗分享給2009年的第四屆大地藝術祭，北川富朗則把他在越後妻有的心得，奉獻給2010年的瀨戶內海。
問北川，新潟是山村，瀨戶內是海島，在截然不同的山與海推動藝術祭，有什麼不同？他說，「山區村落風景濃密，海洋則有開放、新鮮的感覺。」但公共藝術把一群生活方式與想法都大異其趣的人融合在一起，一起進入藝術，一起為社區注入朝氣、激發活力，這種「共存、共生、共榮」的感動，卻是一樣的。
明星雲集
台灣之光也沒缺席
今年才第一次舉辦的瀨戶內國際藝術祭，邀集的建築與藝術名家就已星光熠熠。被視為「建築界諾貝爾」的普立茲克獎，日本有5位建築師戴上四屆桂冠，他們是1987年的丹下健三、1993年的槙文彥、1995年的安藤忠雄，以及2010年的妹島和世與西澤立衛；除了槙文彥之外，其餘四位統統向瀨戶內藝術季報到了。
藝術家方面，這幾年紅遍全球的波坦斯基（Christian Boltanski，法國）、普蘭薩（Jaume Plensa，西班牙），還有日本藝術界的A咖如大竹伸朗、日比野克彥等人，都是這次瀨戶內藝術季的要角。
此外，設計泰斗原研哉則出馬擔綱藝術季的視覺識別系統，到處看得到的海報，就是他的得意力作。
台灣的藝術家也沒有缺席。擅長大型竹編裝置藝術的王文志，就在小豆島的梯田山谷中打造他的《小豆島之家》，這座外型彷彿印度泰姬瑪哈的圓頂建築，成功地把兩個村的居民都聚攏在裡頭看戲、泡茶、乘涼、交換各種喜怒哀樂。林舜龍的藝術計畫《跨越國境．海》，則是要用台灣傳統漁船載著媽祖神像的翻模，從南方澳出發，穿過太平洋來到瀨戶內海；每經過一個地方，就用當地的媒材再翻製一尊媽祖，將台灣先民的遷徙模式、民間信仰，和所到之處的風土結合，預計下一屆會抵達瀨戶內內區。
感動不斷
好風景好故事好吃好買……
即使沒有藝術祭的加持，瀨戶內地區的風光與故事也足夠讓人流連忘返。除了已經成為品味人士度假勝地的直島，小豆島是日本橄欖樹的原鄉，觀光客幾乎都會造訪的「橄欖公園」裡，還建了白色風車、希臘列柱等各種地中海意象的地標。
男木島的聚落高低起伏又蜿蜒曲折，巷弄若迷宮，房屋像積木，整個村子宛如沒有上妝的九份。
女木島則讓台灣來的我們很熟悉。一是因為它的風，另一是桃太郎傳說，桃太郎大戰群魔的鬼島，便是這裡。每年冬天一到，有一種類似恆春半島「落山風」的西北季風Otoshi（日文中有「落」的意思）便呼呼吹來，它們從山頂落下，撲向大海，然後捲起巨浪；島民們便築起石牆Ote來守護聚落。
豐島的招牌好戲則是美食。食材新鮮，料理方式不斷創新，島民和美食家經常切磋，每逢週末在唐櫃岡舉行的小屋聚會裡，主角就是音樂與美食。當然，沒有人能錯過這裡獨特的梯田，不但依山，而且傍海，比「純山區」的梯田又多了一味風景。
快樂圓夢
再現老婆婆的笑容
直島與新潟的經驗，證實公共藝術是一帖有能力讓社區窮轉富、荒變酷的良藥。相信瀨戶內海這七個島嶼，也將因「瀨戶內國際藝術祭」的舉行而翻紅。主辦單位希望能夠吸引至少30萬人次到訪，讓「諸島活力重獲新生」「找回海洋的無限資源，找回自然的生活」。
北川富朗則希望遊客在造訪之後，不是覺得「這個展」很好，而是「這個地方」很好。「最緊要的是，讓老公公老婆婆回到以往愉快的生活，重新找回生存的意義。」
