91歲的老報人張作錦,以兩年時間書寫30多個老人物、老故事、老歷史,新書出版不到一週,就登上暢銷書排行榜第一名,還在出版寒冬中掀起一波「今文觀止」熱潮,如何做到?
書店一隅,一位30歲左右的讀者拿起架上的書,一看就是一個多小時,最後拿著書前往櫃檯結帳。他買的那本《今文觀止》,今年1月才上架,現在已是第七刷。
《今文觀止》出版不到一週,即登上博客來排行榜人文社科類第一名,後來更站上誠品前十大暢銷書。作者張作錦(文化界敬稱他「作老」)91歲,這位老報人,以兩年時間寫了30多個老人物、老故事、老歷史,居然在出版市場的冬天掀起「今文觀止」熱,此書究竟有什麼魅力?
透過一本書,找到安頓自己的力量
《今文觀止》主編沈珮君把這股熱潮稱為「今文觀止現象」,「它反映了人心。購買此書的讀者,是一顆顆對現狀憂慮、對未來滿懷熱望的人心。」
沈珮君也正在《聯合報》副刊寫「他鄉.故鄉」系列,已進行兩年多,她用一個個人物映照台灣早期歷史,她認為:「某個已在時間淡出的人物,若於現在忽然又被想起,他一定是回答了現世此時此刻的某些問題。」
沈珮君在「今文觀止現象」看到的就是:「作老以過去的那些人、那些事,回答了歷史對我們的叩問,而讀者在其中找到了安頓自己的力量。」
洪蘭教授在本書的推薦序文中說:「若沒有這本《今文觀止》,把清末民初這些重要人物彙集在一起,傳述下他們高貴的人格與情操,我們哪裡會知道他們的貢獻與犧牲,更不用說被後人所景仰了。張作錦先生為了『不容青史盡成灰』……,經歷多年辛苦寫成這本書。」
洪教授的潛台詞是,希望後人接下前人這一棒。誠如她的序文最後一段:「你們把這本書讀好,就知道你是怎麼來的,更知道你要往哪裡去,你身上流的中國血,會讓你挺得起腰桿子、抬得起頭來,因為你知道,你是這些可歌可泣英雄的子孫。」
「我希望年輕讀者能從中了解一些故實,知道社會是如何變遷演進的。」張作錦接受《遠見》專訪時坦言,確實曾有年輕人表示不懂他憂心忡忡什麼,「這正是我必須寫的原因!」而《今文觀止》的銷售數字讓他知道,許多人跟他一樣想接住歷史的火炬,照見來時路,挺直脊梁往前走。
思考1〉國家必須強大
《遠見》觀察,《今文觀止》最大的用心、用力,應是連結了斷裂的中國近代歷史與文化,凸顯國家強大的重要性。
張作錦常說:「我是受國恥教育長大的。」國恥教育於他,不是來自教育部頒訂的歷史課綱,而是來自他親身經歷的戰爭、貧困、饑餓、流浪。
他6歲即是孤兒,12歲開始做流亡學生,16歲當兵來台,總是吃不飽,瘦弱到舉不起步槍,常常挨打。國家太弱,不僅少年得當兵,當年還有娃娃兵。
《今文觀止》第一部「國無力量,人民何依?」就是來自深深的「國恥」,第一章是「史大林面斥蔣經國『說廢話』」;第二章是「胡適:國家是我們的青山」,因為國恥,張作錦強調:「國家要文明,也要強盛。」(《今文觀止》自序)
張作錦認為,西方國家在工業革命後向外侵略,中國卻自明末即積弱,完全沒有能力應戰。「人為刀俎,我為魚肉」,喪權辱國,「國家如果沒有能力抵抗外來侵略,就沒辦法保護老百姓、讓人民安居樂業。」
譬如,販賣毒品的英國,堂而皇之打了「鴉片戰爭」;「英法聯軍」和「八國聯軍」火燒圓明園,搶走許多中國國寶;「馬關條約」割地賠款,李鴻章還因此挨了一槍。凡此種種,都是因為國家力量不足。
《今文觀止》凸顯了當年的國弱民窮,也大量呈現有識之士如何以教育、撰述、性命,奔走、喚醒全民,而這些有識之士,不僅是讀書人、企業家,流血、流汗、流淚,其中甚至還包括乞丐、愛中國的外國人。此外,貫穿全書的還有戰爭,近代中國的國恥就是戰爭與貧窮。
戰爭,對某些國家來說,將使它更強;對某些國家,將使它更弱,甚至亡國。
對台灣來說呢?台灣從戰後廢墟,變成亞洲四小龍,更躍升為世界的半導體重鎮,但這兩年因美國與中國大陸的對峙,台灣變成挑弄兩岸敏感神經的棋子,被外媒指為地緣政治「最危險的地方」,甚至被當作「美國軍火庫」。
中共、美國機艦來來去去,若戰爭爆發,一直生長在富裕時代的年輕人準備好犧牲了?國家準備好了嗎?父母準備好了嗎?這讓張作錦想起一個故事。
六四天安門事件時,廣場上有一位老婦人,天天幫學生清潔、打掃,有人問她:「你的孩子在裡面嗎?」老婦人黯然回答:「為什麼要是我的孩子?哪個學生不是他媽媽的孩子?」
「戰爭,國之大凶。我經歷過!」張作錦皺緊了眉頭。
資深媒體人李濤在《今文觀止》新書出版茶會上分享,無論中國或台灣的執政者,都得知道國家要有力量,他們可以從書中所提的典範人物中反思,「如果兩岸領導人不能學習書中主人翁高潔的情操、無我的奉獻,何能奢談民族復興和人民幸福?」
思考2〉對教育與文化的「女媧補天」
台灣因為政治認同不同,執政黨從教育開始「去中國化」,學校除了「歷史」課大量縮減中國史之外,「國文」教育也大量減少古文。沈珮君認為,《今文觀止》是對台灣這幾年「去中國化」的「女媧補天」。
張作錦寫《今文觀止》,有上接《古文觀止》的用心,選材遼闊,充滿歷史感、國際觀,有人幾十本、幾十本地購買贈送學校或家中晚輩,希望當作學生的補充讀本。
沈珮君認為,作老的《今文觀止》大量引用原文,就是「國文」教育極重要的一環,而他要替大家補上的不是閱讀、語文能力而已,「以前『國文』裡選讀的古文、古詩詞、論語、孟子,飽含人格教育、美學教育。童年、少年讀那些經典可能不懂,但青年、中年、老年,得意之時、沮喪之時,以前讀的某句詩、某段文,自然而然湧上心頭,可以療癒、慰藉你,也可以讓你充滿勇氣,在黑暗時也不放棄希望。 」
《今文觀止》每章都是漂亮或令人深思的身影,是真正的「國文」——大國文章、文化、文明。
因為政治認同而「去中國化」,是台灣精神文明巨大的損失,因為那是人類美麗的財富。
張作錦在書序中,舉了美國脫離英國為例,美國獨立無礙於承認其先人來自英倫三島的事實,美國迄今仍熱中閱讀莎士比亞等古典書籍,並沒有忘本,也無須忘本,而這並不妨害它追求獨立、自主、強大。
張作錦說,當年大陸的文化大革命,也是「去中國化」的悲劇,後來他們花了多大的時間、心力去追回來。綜觀《今文觀止》收錄的文章,對「文革」多有著墨,雖然中國大陸這幾十年在經濟上的高度發展令人印象深刻,文革或許已成過去的黃曆,但他認為,文革還是「去古未遠」的歷史,大陸當局仍應提高警覺,無論治理的強度如何,文革之類的情事都不該再起火苗。
思考3〉替千萬人提問
張作錦人生的大半歲月,過得坎坷。幼年,他從中國大陸老家江蘇徐州流亡至台灣,甚至一度在街頭撿東西吃,28歲才考進政治大學新聞系,還因為沒有正式的高中文憑被學校「留校察看」。
進入《聯合報》從實習記者做起,歷任採訪主任、總編輯、社長等要職,70多歲退休。他在書櫃上放著書法家朱玖瑩先生的字:「敢以退休忘國是,且將餘力拚書癡」,閱讀寫作不斷,憂國憂民,在2015年獲得總統文化獎,2016年得到總統頒授二等景星勳章,是新聞界第一人,也是迄今唯一一位媒體人獲此榮譽者。
《今文觀止》不同於張作錦以前的時論作品,本書不僅是他在歷史長河的閱讀、採擷,他還曾實地走訪歷史遺址,因此能把冰冷的老故事變成有血有肉的文章,讓每個歷史人物彷彿就在讀者身邊呼吸著,書中還配上珍貴的歷史照片。
譬如,為國家拚上全部身家性命的船公司老闆盧作孚自殺前的遺囑、造就大量人才的「西南聯大」破舊大門、入侵中國的英軍「監殺」義和團,文圖參照閱讀,令讀者震撼。
國立台灣師範大學國文學系教授陳義芝在書後的跋中指出:「《今文觀止》有看不盡的生命際遇、世途遺恨,有道不盡的風骨情采、人格操守。」
他認為,作老「觀照政局發展,檢驗改朝換代之際,人們的夢幻與誤判,感嘆知識分子殉身以抗議」,有多少血淚斑斑的故事,陳義芝沉痛地說,「天下有哪個政權禁得住『權力』的考驗?作老替千千萬萬百姓提問。」
時代在考驗我們。「獨立蒼茫,這些聲音會是空谷足音嗎?」這是陳義芝最後對讀者的提問。出版市場的「今文觀止熱」,應該已回答了一點這個問題。