不會住房子的中國人

王梅
user

王梅

1988-03-15

瀏覽數 19,500+

不會住房子的中國人
 

喜歡這篇文章嗎 ?

登入 後立即收藏 !

本文出自 1988 / 4月號雜誌 第022期遠見雜誌

聳立在林蔭大道兩旁的摩登大廈,林列在大街小巷的新潮公寓……,放眼望去,盡是時髦、亮麗、搶眼的建築。四十年來的台灣,走出了衰敗、殘破、老舊之後,似乎在一夕之間換上了一副新的面孔。

然而,在滿街壯麗、宏偉的建築物背後,隱藏的卻是:鐵窗、垃圾、污染、噪音、破壞……。不禁令人質疑:國民所得已達五千美元的台灣,真的已經擺脫了從前低落的居住環境嗎?台灣人的居住品質究竟提升了多少呢?

暴發戶文化

就如同近年來台灣頗受外人批評的「暴發戶文化」一樣,談到居住品質,幾乎人人搖頭。

在我們的生活環境中,隨處可看見這樣的景象:一幢造價昂貴的高級建築,被「強迫」整容--掛上了鐵窗,釘上了招牌,變得面目可憎;一些公寓住戶的門牆上,被「搬家公司」、「清潔公司」蓋上了「烙印」,弄得滿目瘡痍;人行道上,成堆的垃圾和群集的攤販製造出來的髒亂,猶如歷經了一場浩劫,令人觸目驚心。

建築師李祖原批評,中國人對於居住的觀念,起碼落後歐美數百年,既缺乏美感,也沒有愛心。

如果以經濟收入來衡量台灣的居住環境,應不比歐美遜色。但是,中國人有「吃的文化」、「穿的文化」,卻一直沒有建立起高品質「住的文化」。「我們沒有足以代表中國氣質和個性的居住特徵。」李祖原感嘆。

社會學者章英華指出,台灣一般人對於居住環境的要求,仍看重於「經濟機會」和「基本生活」的滿足。土地使用依舊留在「工作都市」的型態,住宅、商店、工廠全部混雜在一起,環境十分紊亂。

他分析一般人「有」房子的心態高於「選」房子,不是以安靜、舒適、整潔的「居住都市」標準,來要求自己的居住品質。

幾千年來的中國,戰爭不斷,人民一直處在顛沛流離中,心理上最大的渴求就是「安全感」。留學英國的建築師張世豪從社會傳統的角度觀察,一般人對於生活的要求,只求衣食暖飽而已,並不在乎自己住什麼樣的房子,也不曾認真思考自己究竟該擁有什麼樣的生活空間。李祖原相信,這種「逃難情結」即使到了今天經濟富裕的台灣,依舊沒有袪除。

而台灣在這四十年急遽的變遷中,由農業社會過渡到工業社會,不僅使得內部結構從傳統走向西化,連帶地使生活空間也發生改變。

缺乏「共財」觀念

社會學者蕭新煌在一篇文章中回憶,在民國五十年以前,中國人的生活空間幾乎完全是「平房式」的,沒有「屋頂上有人住」的經驗。鄰里只有前後左右「平行」的互動關係,而沒有上下「垂直」的來往。

當公寓和大廈成為現代生活流行的空間之後,大多數人的鄰里和社會關係就從平行化轉變到垂直化。在面臨社會關係和空間分佈、重新調整,張世豪發現,中國人有些「無所適從」。

這樣的性格,反映在居住行為上,尤其明顯。

大陸工程董事長殷之浩還清楚地記得,民國五十二年,當大陸工程推出國內第一座四層連棟公寓「光武新村」,普遍遭到一般人排斥。

「中國人沒有「公共財」的觀念,認為東西不是你的,就是我的。住戶常常為了這種問題發生糾紛。」殷之浩指出。走廊、屋頂、陽台等公共空間不願與人共用,全部占為己有;加上鐵窗認為才有安全感,卻不顧整個建築景觀的破壞;使用房子極度擴張範圍,只強調「功能」,不注重內涵……。

一幢美輪美奐的房子,一旦住進了人之後,就完全走了樣。李祖原心痛的指陳:「中國人不會住房子,建築師的心血全部白費了!」

張世豪的一位英國籍友人來到台灣,看到整個環境的混亂,掩不住疑惑地問道:「難道都沒人管嗎?」

在歐洲工作多年,張世豪的經驗中,凡是要更動建築物任何一部份的設計,甚至於懸掛一塊招牌,都必須得到政府的許可。

十年前到維也納和十年後到維也納,幾乎看不出任何改變,因為人民有共識,「他們瞭解都市是一種觀光資源,應設法保護。這是一種道德和責任。」張世豪說。

反觀台灣,不僅民眾缺乏道德,政府也束手無策,沒有任何法律依據來管理。一份由內政部研擬的「建築物及社區管理條例」從民國七十三年著手規畫,歷經四年後仍在審議中,立法的速度,令人著急。

對都市無共同憧憬

而一般民眾,在缺乏管理和建築知識的情況下,任意拆拆補補、搭違建、掛招牌……,不僅破壞景觀,也增加了建築物的危險性。

「全世界私自更改建築結構最厲害的,莫過於台灣。」一位室內設計師透露。他接手的設計案中,平均每三件就有一名業主要求更改房屋結構設計。

【免費報名】火鍋、年菜與外送美食,都隱藏看不見的食安危機?|林口長庚臨床毒物中心主任 顏宗海 醫師講座為你解惑,馬上報名>>

房屋市場月刊主編吳一方觀察,過去國內一般建設公司在設計房屋方面也有缺失,空間缺乏彈性、沒有緩衝,安全防盜系統不好,住宅私密性也不夠。

室內設計師符耀湘深深感覺,整個社會對於居住環境缺少共識,大家對「都市」沒有共同的憧憬。每一個人對人生或許有夢,但似乎沒有人敢夢想將來街道會變成什麼樣子?

「把人文精神與對居住環境的關懷,帶入生活裡。」有心人士大聲的呼籲,大家一起關心「住」的問題。

維護「居住權」

都市計畫專家謝潮儀估計,台灣地區目前約有七0%的人口住在都市。至民國八十五年,都市人口將達到九0%左右。

台灣正面臨一個高密度的居住空間,人與人之間接觸的「密度」也愈來愈高,為了減少衝突和磨擦,「居住權」的重視和維護就更值得遵守。然而,李祖原擔心,照目前的情況來看,大家不僅沒有解決問題,反而在製造問題。

以鄰近的日本為例,東京的人口密度比台灣還高(台北市每平方公里九千七百人,東京一萬四千人),住宅面積也比不上台北(台北市每戶平均三十二坪,東京一0.五坪)。但是,在東京看不到鐵窗,也看不到違建,東京市民甚至可以享有比台北市民更有秩序、更乾淨的生活品質。

「我們已經沒有任何藉口說做不到。」李祖原焦慮地說,除了有錢,我們還要有氣質。追求高層次的居住品質,正是我們表現文化和修養的機會。

把居住夢想放入家裡

二十八歲的馬先生,二年前為了結婚,在預算有限的情況下,花了十萬塊裝修房子。二十坪大的空間,包括家具在內,平均每坪只花了五千塊。

強調原木色系自然樸實的質感和精巧細緻的家飾搭配,在馬先生的巧思下,這幢原本老舊、不起眼的住宅煥然一新。不僅使得來造訪的朋友讚不絕口,更讓馬先生完成了一個多年的夢想。

不是炫耀流行的符號

室內設計師符耀湘認為,在整個都市環境混亂、居住品質低落的情況下,把居住的「夢想」,放在自己的家裡,多花些心思為自己創造一個內部井然有序的生活空間,也算是一種「補償」。

就如同馬先生一樣,很多人都夢想能擁有一個溫暖舒適的安樂窩。但絕大多數的人可能不如馬先生來得幸運,因為他們往往不懂得如何處理自己的居住空間。

符耀湘從多年來工作的接觸中發現,事實上絕大多數的人對於「自己到底應該擁有什麼樣的居住空間」並不清楚。往往只從一些書籍、圖片中找尋設計的「樣板」,再依樣畫葫蘆搬到自已的住宅內,結果反而弄巧成拙。

符耀湘遇過幾次令他十分「頭痛」的設計案。一位女士為了實現她年輕時的夢想,在房間內佈置了一整面牆的大鏡子,這種利用視覺效果把空間加大的方式,對住家並不適合,結果反而造或了整個空間的錯亂感。

另一名藝文界思想前衛的女子,為了向人「展示」她所標榜「後現代主義」的風格,要求把她的家設計成一座冰冷空曠的「迷宮」,結果她感覺自己每天彷彿飄浮在一個沒有重量的空間,十分痛苦。

「男子是為了滿足人生活上的變化和需要,而不是一種炫耀流行的符號。」符耀湘解釋,居住空間的設計,必須依據自己實際生活的經驗與需要來決定,而不是僅憑著一些不切實際的「幻想」。

室內設計師邱德光指出,一般人最容易犯的錯誤就是:空間處理不當。把家裡擺得琳瑯滿目,結果把自己的家弄得像百貨商場,變得很沒有個性。

居住空間猶如立體書

「任何一個空間只能有一個主角,不當的裝飾就是垃圾。」邱德光強調,居住空間猶如一幅立體的畫,好的構圖必須懂得適度的空白。因此,他建議:留給自己一些可變的彈性空間。

要增加空間的寬敞,不妨從下列四點看手:一、重新處理使用不當的空間(如走道、玄關等)。二、利用半開放式空間(如拉門、屏風等)增加視覺的開闊。三、儲藏物不要太多,儘量簡單化。四、裝飾物及照明設備不宜太複雜。

「很多人抱怨自己住得不好,卻又不知道問題出在那裡?」活在工業社會的現代人,很需要一個合適的空間來鬆弛緊繃的情緒。但是,根據建築師張世豪的經驗,一般人居住最大的問題就是--沒有轉折的空間。

「事實上,這個問題可以運用設計上的手法解決。」這位英國愛丁堡大學建築博士指出,可利用中國園林藝術中「點景」的效果,在室內創造一些「中介質」的空間。譬如:放置綠色植物的花台、採光用的天井、走道等,不但可以增加空間的趣味性,也可以拉鬆整個空間的距離。

完成一個居住的夢想,是人生中一大樂事。符耀湘相信,居住空間不僅是一個人安身的角落,同時也決定了一個人的生活態度。

然而,理想的居住空間必須靠自己「用心」經營,因為只有自己才知道究竟要怎麼生活。

你可能也喜歡

請往下繼續閱讀

登入網站會員

享受更多個人化的會員服務