「裡面什麼隔間內袋都沒有，為什麼還這麼貴？」朋友一面檢視我新買的法國製背包，一面質疑我不會買東西。「我就是買它的簡單，沒有任何隔袋，」我喜歡空間，愈大愈舒服、愈空愈覺得自由，這個什麼都不附加的背包正合我意。
我的東西本來就簡單，既沒有化妝品小包，也沒有名片夾、信用卡夾等小玩意。因此，坊間暗袋加隔間袋的包包反而不是我要的。逛了幾個月，走了幾十家店，終於找到這個簡單背包，一路大讚老法深得我心。
法國貨愛「留白」
這個背包從此跟著我走過大江南北。它不設任何限制，全部空間任我擺布。因為沒有拉鍊暗袋，錢和護照得想最安全的方法保管：放在最貼身的牛仔褲袋裡，這樣更安全；或者乾脆放在筆記本裡。這個背包的空白正符合我要的簡單，真是一拍即合。原本我對老法沒啥好感；因為這個背包才對他們的留白文化興起探索興趣。
對法國文化的瞭解有限，能夠欣賞的也因此受限。直到今天，留白做法始終是我對法國文化印象最深刻的部份。這個經驗也讓我瞭解，認識異文化最直接的方法之一，就是使用當地設計製造的物品；這個背包就讓我深刻地體驗到法國文化中留白的特質。背包經驗也讓我開始注意法國人的其他用品，在我逛文具店找筆記本時，就驗證了我對留白文化的觀察。
有一回，在巴黎索兒本大學附近的大型文具店買筆記本，裡面大部分是空白的筆記本，沒有平日熟悉的線條筆記本。後來萬不得已，只好心不甘情不願地買了一本空白的筆記本。不料這一用，卻用出了一番心得。
剛開始用這筆記本時真是百般不習慣。什麼都沒有，筆在上下左右的空間裡揮灑好像在沙漠裡開車，沒有紅綠燈，橫衝直撞，有些害怕但又很過癮。用了好幾天後才逐漸適應，並體會出在完全自主的空間裡優遊的樂趣。沒有任何的障礙，字寫多大都沒有線條阻擋，又書畫又寫字，圖文並茂，也不會有大小格子來喊停，一切隨心所欲。剛開始覺得像失去依靠，筆不知該往哪裡走，只好自己沿路找停靠站。後來開始慢慢地發明了自己的交通規則，以各種不同的符號來區分：一行小圓圈表示以上記載的是心事，三角形的引號是聽到的或看到的精采句子，倒八字書成的蝴蝶則示意以下文字是得意的想法。
就這樣，這本在法國買的筆記本不只記錄了在巴黎的生活點滴，更是我和異文化對話的重要介面。每回打開這本無所拘束的筆記本時，都會有一股想要回應的熱切。當筆在全白的紙上沒有任何限制地隨意揮灑時，心情會跟著舞動起來，思想也開始放蕩不羈。紙筆攀藤交錯著，執筆者在平面上建構自己的國度，筆記本盛載了比存放更重要的使命。
從設計看民族性
空白的筆記與無隔間的背包，本來不過是不同時間買的法國貨，沒啥好大驚小怪的。有一天，這兩條平行線突然在腦中相會、碰撞出火花，靈光一現地把兩件事合併解讀成：留白做法不正呼應了法國人崇尚自由的民族性？
反覆思索後，愈覺得有道理。不在筆記本上書線和格子，因為完全尊重使用者可以自己揮霍買下的空間；不在背包裡做區隔，是要讓持有者任意奔馳在圈起的空間裡。這種完全讓使用者掌握的設計，反映的正是法國人對自由的重視。
法國人一向以人權關懷著稱，六四天安門事件的幾位民運人士，就是在法國人權組織的安排下離開中國大陸，先到法國。在既定印象裡，法國對多元文化和人種的容忍度也大過英、美等國，但是，這些發生在別人身上的事情畢竟比較遙遠，感受上也不那麼深刻，直到自己使用法國製背包和筆記本後，才真正地體驗到這部分文化的神髓。
法國的留白單獨看還不怎麼樣，但是和德國的皮包設計一比，那種自由更是凸顯。若把皮包比喻成房子，法國的皮包就像沒有隔間的新屋，等待進住者任意發揮，依需求畫分房間機能；德國皮包則像建商隔好的房子，臥室、客廳和飯廳都已成定局，進住者不必再費心隔間，只要搬進去住即可。
有回在紐約洛克菲勒中心的一家精品店，看到櫥窗中陳列的一只皮包後，就再也移不開腳步。這個德國名牌皮包內有大大小小好多層，前方的插筆洞和鑰匙環令人感到貼心，還有些細部是連使用者都沒想到，設計者卻體貼地設想到了。一行人就在櫥窗前七嘴八舌地對這款皮包討論了起來，意見分成兩派。
「真好，有那麼多層，像個隨身檔案庫，不怕找不到東西了，」喜歡的人如是讚美。「有什麼好的，什麼都搞定了，還有什麼可以自己玩的餘地？」不喜歡的人覺得太體貼的設計反而讓使用者無用武之地。
一款設計引起的兩極化反應中、可看出兩種購買者的心態，與兩種不同的民族性。一種是你設規定我遵從，一種是花錢買東西就是要自己發揮創意；有人要買的是留白，有人則偏好已定型的東西。從皮包看民族性，讓我深切地感受了見微知著這句話的道理。有人感謝設計者的善體人意，有人卻視這種設定是干預，剝奪了使用者的掌控權。
德國人按部就班、奉公守法的民族性早已深烙世人心中，這樣的設計再次印證了這個特質。這個德國名牌皮件以耐用和實用為賣點，制式設計和細部規定反映出德國人的組織性和理性。 德國和法國皮包的不同，引起我從用品觀察和比較異文化的興趣。這樣的文化觀察豈不是比讀書更有趣、更生活化？
(本文稿酬轉贈台北市恩加貧困家庭協會)
