置頂

因為留白,所以自由

文 / 廖和敏    
1998-05-05
瀏覽數 14,500+
因為留白,所以自由
Line分享 articlefont

「裡面什麼隔間內袋都沒有,為什麼還這麼貴?」朋友一面檢視我新買的法國製背包,一面質疑我不會買東西。「我就是買它的簡單,沒有任何隔袋,」我喜歡空間,愈大愈舒服、愈空愈覺得自由,這個什麼都不附加的背包正合我意。

我的東西本來就簡單,既沒有化妝品小包,也沒有名片夾、信用卡夾等小玩意。因此,坊間暗袋加隔間袋的包包反而不是我要的。逛了幾個月,走了幾十家店,終於找到這個簡單背包,一路大讚老法深得我心。

法國貨愛「留白」

這個背包從此跟著我走過大江南北。它不設任何限制,全部空間任我擺布。因為沒有拉鍊暗袋,錢和護照得想最安全的方法保管:放在最貼身的牛仔褲袋裡,這樣更安全;或者乾脆放在筆記本裡。這個背包的空白正符合我要的簡單,真是一拍即合。原本我對老法沒啥好感;因為這個背包才對他們的留白文化興起探索興趣。

對法國文化的瞭解有限,能夠欣賞的也因此受限。直到今天,留白做法始終是我對法國文化印象最深刻的部份。這個經驗也讓我瞭解,認識異文化最直接的方法之一,就是使用當地設計製造的物品;這個背包就讓我深刻地體驗到法國文化中留白的特質。背包經驗也讓我開始注意法國人的其他用品,在我逛文具店找筆記本時,就驗證了我對留白文化的觀察。

有一回,在巴黎索兒本大學附近的大型文具店買筆記本,裡面大部分是空白的筆記本,沒有平日熟悉的線條筆記本。後來萬不得已,只好心不甘情不願地買了一本空白的筆記本。不料這一用,卻用出了一番心得。

剛開始用這筆記本時真是百般不習慣。什麼都沒有,筆在上下左右的空間裡揮灑好像在沙漠裡開車,沒有紅綠燈,橫衝直撞,有些害怕但又很過癮。用了好幾天後才逐漸適應,並體會出在完全自主的空間裡優遊的樂趣。沒有任何的障礙,字寫多大都沒有線條阻擋,又書畫又寫字,圖文並茂,也不會有大小格子來喊停,一切隨心所欲。剛開始覺得像失去依靠,筆不知該往哪裡走,只好自己沿路找停靠站。後來開始慢慢地發明了自己的交通規則,以各種不同的符號來區分:一行小圓圈表示以上記載的是心事,三角形的引號是聽到的或看到的精采句子,倒八字書成的蝴蝶則示意以下文字是得意的想法。

就這樣,這本在法國買的筆記本不只記錄了在巴黎的生活點滴,更是我和異文化對話的重要介面。每回打開這本無所拘束的筆記本時,都會有一股想要回應的熱切。當筆在全白的紙上沒有任何限制地隨意揮灑時,心情會跟著舞動起來,思想也開始放蕩不羈。紙筆攀藤交錯著,執筆者在平面上建構自己的國度,筆記本盛載了比存放更重要的使命。

從設計看民族性

空白的筆記與無隔間的背包,本來不過是不同時間買的法國貨,沒啥好大驚小怪的。有一天,這兩條平行線突然在腦中相會、碰撞出火花,靈光一現地把兩件事合併解讀成:留白做法不正呼應了法國人崇尚自由的民族性?

反覆思索後,愈覺得有道理。不在筆記本上書線和格子,因為完全尊重使用者可以自己揮霍買下的空間;不在背包裡做區隔,是要讓持有者任意奔馳在圈起的空間裡。這種完全讓使用者掌握的設計,反映的正是法國人對自由的重視。

法國人一向以人權關懷著稱,六四天安門事件的幾位民運人士,就是在法國人權組織的安排下離開中國大陸,先到法國。在既定印象裡,法國對多元文化和人種的容忍度也大過英、美等國,但是,這些發生在別人身上的事情畢竟比較遙遠,感受上也不那麼深刻,直到自己使用法國製背包和筆記本後,才真正地體驗到這部分文化的神髓。

法國的留白單獨看還不怎麼樣,但是和德國的皮包設計一比,那種自由更是凸顯。若把皮包比喻成房子,法國的皮包就像沒有隔間的新屋,等待進住者任意發揮,依需求畫分房間機能;德國皮包則像建商隔好的房子,臥室、客廳和飯廳都已成定局,進住者不必再費心隔間,只要搬進去住即可。

有回在紐約洛克菲勒中心的一家精品店,看到櫥窗中陳列的一只皮包後,就再也移不開腳步。這個德國名牌皮包內有大大小小好多層,前方的插筆洞和鑰匙環令人感到貼心,還有些細部是連使用者都沒想到,設計者卻體貼地設想到了。一行人就在櫥窗前七嘴八舌地對這款皮包討論了起來,意見分成兩派。

「真好,有那麼多層,像個隨身檔案庫,不怕找不到東西了,」喜歡的人如是讚美。「有什麼好的,什麼都搞定了,還有什麼可以自己玩的餘地?」不喜歡的人覺得太體貼的設計反而讓使用者無用武之地。

一款設計引起的兩極化反應中、可看出兩種購買者的心態,與兩種不同的民族性。一種是你設規定我遵從,一種是花錢買東西就是要自己發揮創意;有人要買的是留白,有人則偏好已定型的東西。從皮包看民族性,讓我深切地感受了見微知著這句話的道理。有人感謝設計者的善體人意,有人卻視這種設定是干預,剝奪了使用者的掌控權。

德國人按部就班、奉公守法的民族性早已深烙世人心中,這樣的設計再次印證了這個特質。這個德國名牌皮件以耐用和實用為賣點,制式設計和細部規定反映出德國人的組織性和理性。 德國和法國皮包的不同,引起我從用品觀察和比較異文化的興趣。這樣的文化觀察豈不是比讀書更有趣、更生活化?

(本文稿酬轉贈台北市恩加貧困家庭協會)

生活健康醫療