遠見雜誌的一位同仁,某天從小鳥遺留的糞便中,找到一堆種子。那是醉蝶花的種子。幾個月之後,這些種子成為淡粉紅色、可以迎風招蝶的美麗植物,出現在辦公室中。花謝了,又有新的種子,等待明年。
小小自然的循環,就出現在繁華的台北都會。居住在這當中的人,可曾想過,自家的窗台上,或許就留著還未孕育的自然奇蹟?
用這種心情來閱讀美國自然詩人亨利梭羅的「種子的信仰」,讀者會有種眼睛被打開的驚喜。
梭羅以一本「湖濱散記」而家喻戶曉。但是許多人可能不知道,湖濱散記出版八年之後,詩人就因病離世了。這八年之間的生活,累積在梭羅的三大套筆記中,共中包括他對於北美原生生物的筆記與其閱讀自然史的心得。「種子的信仰」就是源於這些筆記,由後人編輯而成。
若說湖濱散記是詩人對於自我信仰的觀照,與林間生活的白描,那麼種子的信仰則是一本跳脫自我、巨細靡遺的工筆畫,所描繪的只有一樣重點,就是大自然藉著種子生生不息進行的奇妙創造之工。
從細節出發
在這本書中,讀者猶如跟著詩人天天出外散步--看植物怎麼透過鳥類、哺乳類動物、水流運送它們的種子;看這些小小的種子能夠走得多遠;看它們怎麼越過障礙,甚至如何利用原本不利的條件,創造生存的機會;以及種子的世界如何輪替,形成一個互助的生存圈。
梭羅的筆好像戴了一支放大鏡,描述得十分地仔細,例如他描寫松鼠怎麼啃松果:「然後牠才正式就位,手握松果準備開啟。那結實的松果極硬……面對這重重的武裝盾甲,牠知道避免直接咬囉厚達四分之三吋的側壁。……牠很快將松果轉過來,先對付鱗片小刺少的部分……每啃一下就揭露一對光裸的種子。」
然而讀者從他的描寫當中,又可以發現,梭羅所做的觀察,其實是任何一個有心觀察周遭生態變化的人,都可以做到的,因為沒有特別的困難技巧,只要願意花工夫留意每個細節。
從細節出發,「種子的信仰」中所呈現的,卻不是個見樹不見林的世界。相反地,梭羅引導我們由種子逐漸擴大,看見一個完整的生態圈--連一塊石頭的意義他都沒有放過:「我經常在我們這片河流平原上,看到一叢叢的楓樹、榆樹或白蠟樹,聚集在大石塊附近……這批樹的發韌與保護多虧了這塊石頭,首先它截下漂留的種子,保障幼苗的生長,如今又鞏固這批樹賴以成長的土壤,做到水土保持。」
最微小處最卓越
從生態學的觀點來看,他在十九世紀寫到的許多觀察,放在當今仍是分毫不差。
例如他提到「森林的演替」,指出一些天然的災害例如火災,都在自然的平衡與演化上扮演一定的角色。這樣的想法,是至今在生態管理上一個時興不艾的重要觀念。
梭羅在其文中強調,所謂的細節或小東西,並不代表那是「小事」。就像他引用普林尼的話說「自然在最微小處最卓越」。他對自然生態系統透徹的觀察,可以讓有心從自家社區一草一木開始關懷的人,得到很大的鼓勵。
的確,一株加州巨杉是從兩吋半的種子中長成的。這也是為什麼梭羅在書中批評那些不願意從小事腳踏實地做起的人。
而詩人對於腳踏之地實際的熱愛,也是這本書特別感動人的地方。他寫道:「一個人想要活得富足堅強,一定要在自己的土地上……我若去加州,那裡的巨樹對我而言,將遠不如這裡的野草所代表的生命力。」談到珍貴的家鄉野果他說:「如果我每次散步都能碰到一兩種不認識的果子,我便知道這個世界未知的部分是多麼地浩大。」梭羅絕不是進口水果的愛好者,因為對他而言,那買不到採擷的心情,「就像可以買到奴隸,卻買不到朋友」。
梭羅對種子的信心,其實就是他對整個世界的信心;他說:「若能讓我相信你有一粒種子,我就能期待奇蹟的展現。」有心人不妨到這本書中,探尋梭羅的信心有多大。