1982年，劉克襄從軍中退伍，先後在《台灣日報》與《中國時報》美洲版的副刊擔任編輯。深受1970年代鄉土運動影響的他，在一波波反省土地議題的聲浪中，熱切找尋自己的發聲位置。
彼時，尚未解嚴，做為關心家國的熱血青年，劉克襄一方面跟著同伴暗地傳閱左派文學，另一方面，也開始有系統地蒐羅國內外有關環境科學的書籍雜誌，希望從中多了解自己的土地。
當時，影響他最深的是瑞秋．卡森（Rachel Carson）第一本著作《海風下》，「這本書還有她後來的《圍繞我們的海》與《海之濱》，統稱海洋三部曲，絕對是我的啟蒙。」
讀瑞秋．卡森 開始關心自然 講到瑞秋．卡森，通常第一個想到的是《寂靜的春天》，因為這本書，全世界開始關注殺蟲劑的環境公害。
但，很少人知道，瑞秋．卡森在成名之前，因家庭經濟困頓，曾一度徘徊於科學與文學、病院與書桌，只能利用週末與傍晚，埋頭寫作，貼補家用，那段時間，她把在海邊小屋的觀察寫成海洋三部曲，因為筆法深情，又有堅實的科學研究做基礎，推出第二本時，她晉升暢銷作家，終能專事寫作，才有後來的《寂靜的春天》。
劉克襄至今還記得瑞秋．卡森在《海風下》，如何生動地描繪一隻鯖魚如何從一顆小小的魚卵長大，從河口回歸海洋，那海風下的生命歷程，還有她如何描述海濱沙丘下壯觀的生物城市，「自然書寫者應該要有這樣描述與觀察的能力，她是站在一個『人』的立場。」
劉克襄發現，台灣的弱項並非沒有自然科學，而是欠缺具有人文關懷的自然科學，他想試著開拓，因為「海」是全世界共享的語言，即便他沒有圖鑑或工具資源，但瑞秋．卡森所描繪的海濱世界給他支點，「全世界的海岸都一樣，瑞秋．卡森的書像是我做自然觀察，一座飛機可以降落的平台。」
「可以親自接觸到『海』，那給我很大的震驚、很大的力量，想要徹底了解台北盆地附近的濕地沼澤，這跟記者去一次不一樣，當時台灣什麼資料都沒有，也沒關係，我試著丟第一塊石頭。」
從此，每天早上8、9點，劉克襄醒來，喝一杯豆漿，就背著背包和器材，騎上野狼往關渡紅樹林，或遠一些的淡水沙崙海域跑，確定一個點，蹲一整天，約莫傍晚5點才進報社工作。
讀珍古德傳 與生態建立關係
因為瑞秋．卡森的海洋三部曲，劉克襄走向海邊，開始以人文的態度做長期蹲點的觀察。但接下來呢？走入自然，若不能與生態建立關係，恐怕也難永續。這點，《珍古德傳記》給劉克襄很大的刺激。
英國知名靈長類學者珍古德，在自傳中透露，她年少時，資質平庸，但是個不折不扣的好奇寶寶，終有機會到非洲觀察黑猩猩。「她怎麼觀察？她每天穿同一件卡其色的衣服，最後，黑猩猩終於接受她，她觀察記錄了許多動物從未被發現的潛能，成為讓人尊敬的學者。」
劉克襄認為，閱讀珍古德的故事，可以看到她對動物所展現的耐心與尊重。他一直試著學習，讓動物接受他，1990年代，他到木柵山區的山丘「小綠山」，用三年的時間，記錄當地的鳥類、流浪狗與各種可觀察的生命，「可惜一直失敗，」劉克襄笑說。不過，他無意之間累積可觀的自然生態紀錄，卻成為十年後當地居民成功阻止市政府改蓋公寓大樓的有力資料。
讀《所羅門王的指環》 學會解讀動物行為
只是，「子非魚，安知魚之樂？」劉克襄融入當地生態後，怎麼解讀動物各種活動的意義？此時，奧地利動物行為學大師、諾貝爾獎得主勞倫茲的名作《所羅門王的指環》是他最好的啟發與指南。
勞倫茲在書的開頭寫道：「根據史料記載，所羅門王能夠和鳥獸蟲魚交談，這事我也會，雖然我比不上所羅門王能夠和所有的動物交談，但是我可不需要魔戒的幫助。」
幽默風趣，易於閱讀，大概是本書最大的特色。勞倫茲以他在奧地利城堡家中附近的動物生態為例，深入淺出地帶讀者了解動物，「年輕時讀這些動物行為學，像聽音樂，非常享受，你才知道原來鳥的群體裡也有分啄序（指按強弱順序搶食物的意思），跟人的社會一樣。」
「走路跟看書一樣重要，」訪談尾聲，劉克襄送讀者這句話做為總結。或許，上述三本書，不只是三種影響劉克襄從事自然書寫的知識典範，更是三條引領讀者閱讀自然的最佳路徑。至於沿途風景多美麗？得自己走過才明白。
