問：可否談談你寫本書的歷程？
答：這本書大約花了四年的時間才完成。前三年多半是在蒐集資料及訪問相關的人物。在蒐集資料方面，難度很高，因為許多資料都屬於最高機密，特別是關於中國飛彈研發過程的資料，取得十分困難，即使想和他們借調飛彈試射時的歷史照片都不可得。最好的資料來源反而是從訪問中得知，我利用畢業紀念冊、教授名冊等，找出錢學森的同學、同事的資料，再寄發問卷，得到不少回響；而後再陸續與之會面，從訪談中又再找到另一批相關人士的訊息，就這樣，一個又一個地追線索，慢慢拼湊出錢學森這個人的生命。我訪問了非常多曾與錢學森共事、生活的人，包括他的妻子及兒子，可惜，錢學森拒絕接受採訪。
問：在這本書裡，很清楚地描寫了錢學森在一九五０年六月遭美國聯邦調查局調查，認為他是共產黨員，就你所做的研究，你認為錢學森當時是否就是共產黨員？
答：我訪問了許多錢學森在加州理工學院的友人及同事，根據他們的說法，基本上都不認為錢學森曾是美國共產黨的一員。其中，錢學森的好友馬里納的第一任妻子莉莉安就表示，錢學森從不曾在所謂的「一二二共黨小組」的會議上出現過。而美國政府當局也不曾舉出確實、直接的證據，足以論斷錢學森就是共產黨徒。
在「麥卡錫主義」盛行的一九五０年代，可以說「欲加之罪，何患無辭」，錢學森在加州理工學院就讀時，確曾和幾個有左傾傾向的同學過從甚密；此外，他又接觸了不少美國國防的最高機密，加上他是中國人，這三個因素的交集，讓錢學森成為五０年代「麥卡錫主義」的犧牲品，他很難不被當局懷疑。然而，反諷的是，美國其後便承受了當年粗率論斷的後果，錢學森回到中國，協助中國製造出以美國為目標的洲際導彈，這真是歷史最大的嘲弄。
問：根據你的了解，錢學森對中國飛彈研發的最大貢獻在於哪些層面？
答：錢學森個人並未實際負責某一種飛彈的研發工作；然而，他最重要的貢獻在於他讓中共領導階層，如毛澤東及周恩來，有信心進行飛彈的研發。當年，中國連一輛像樣的腳踏車或汽車都沒有能力製造，但是，錢學森的返國，卻讓政府領導人全力支持飛彈的研製，如果沒有錢學森的強心針，中國的飛彈及人造衛星計畫，在政府的猶豫不決下，或許會慢個二十年。錢學森可以說是個十分關鍵的人物，非常具代表性、像神一樣(God-like)的關鍵人物。
此外，錢學森對於提攜後進不遺餘力，現在，中國飛彈研發的骨幹，不少都曾受教於他。錢學森在中國的地位，就如同是「美國的馮卡門」一般，他在航太學界舉足輕重，非常具有影響力；此外，他十分有遠見，能提早發現問題，例如洲際飛彈的「偵測網」，他比別人早一步想到必須在艦艇上設置偵測點，或許少了他的提醒，這個瓶頸將使中國洲際飛彈的研發延遲數年，甚至十年。
同時，錢學森也證明他具有創辦一個大型研發機構的能力，「第五研究院」及「第七機械工業局」的領導工作，錢學森都扮演得很好，因而，對於飛彈研發的基礎建設，錢學森十分有貢獻。
軌跡不息
問：錢學森常強調，他當年自美返國是出於他的志願，你認為呢？
答：錢學森在一九五０年遭調查單位人員拜訪後，大約二個星期後，便提出他要回中國去的正式聲明。當時，錢學森被當局撤銷了「安全許可證」，因而不得參與任何軍方進行的「機密性計畫」，這對錢學森而言，或許是莫大的羞辱，當時的他，正以科學上的諸般成就，獲得美國社會的肯定，不料，聲望如日中天的他，竟得到政府如此地對待。他主動表示要離開美國，或許是出於高傲的自尊心使然；不過，此舉卻加深了聯邦調查局及移民局的懷疑，擔心他「畏罪潛逃」，反而無法重獲清白。
其後，加州理工學院校方極度想要挽留錢學森，因而想為其爭取重獲「安全許可證」，這段期間，錢學森又展開一段奮戰，想取回「安全許可證」。不過，究竟錢學森為什麼一定要有「安全許可證」，難道他真的曾擔任過軍事間諜？抑或只是出於不甘心，不願中斷他在飛彈研發上的工作？目前除了錢學森本人之外，無人能知道答案。
問：你寫作此書，個人最大的收穫為何？
答：從錢學森的一生，我看到一個人的轉變之巨，令我難以想像。人生的變化其是難以預料，當錢學森到美國留學時，想必不能預知自己會在美國待上二十年；而當他打算永遠留在美國而去申請綠卡時，也絕對想不到，第二年(一九五０年)他卻遭美國政府撤銷安全許可證，人生有了極大的轉折，被迫回到中國去；當他年輕時，必定不能知道自己今生扮演的最主要角色，會是「中國飛彈之父」！當然，人生的際遇對錢學森個人的生命態度有莫大的影響，當年一心擁抱科學真理的他，年老時卻寧願相信氣功，尤其，甚至願意擁護鄧小平、李鵬鎮壓天安門學運的作法，年輕的錢學森和年老的錢學森，相去何其遠。
在寫這本書時，我不時想著，儘管我們常不能知覺到歲月的腳步如何在走，但其實，歷史是不曾停息的，人一生的軌跡正逐時逐日地刻畫著；有時我會希望自已是在更老一點的時候，才寫這本書，因為，那時的我，或許會對錢學森的人生抉擇，有更深刻的體會吧！
(作者為自由作家)
