「拿出你們的精神來！」台11號公路三仙台風景區附近，有個遊客不會注意到的「比西里岸社區」。週六上午，老遠就聽到一棟老舊的社區活動中心裡傳來「阿棋老師」的獅子吼。
他是朱宗慶打擊樂團副團長何鴻棋，在打擊樂界赫赫有名，平時教的都是大學裡音樂系學生，但在這間沒空調、沒吸音牆的簡陋教室裡，卻擠滿了20多位大大小小的阿美族孩子。有的小朋友打赤腳，瘦小一點的孩子，抱著半個人高的鼓，站在板凳上打鼓。不管電扇發出哀嚎，他們全睜著大眼，一刻都不敢鬆懈。
阿棋老師的互動式教學
阿棋老師先示範一次，接著手點到誰，就輪到他打鼓，不能脫拍，有些小朋友閃神楞在原地，他便瞪大眼，喊著：「你、你、還有你，統統看我！」有時他慈眉善目勸誘：「隨便打沒關係啊！solo一下，錯了也沒關係嘛！」有時，脫拍一再發生，他又假意威脅說：「喝，你們難道不知道鼓棒會飛？拖鞋會跑嗎？」台下小朋友憋著笑，臉頰紅通通的。
他身材壯碩，挺著一個跟鼓不相上下、頗具分量的肚子，渾身上下有著一種獨特的喜感。
孩子們前後後練習了十多次，雙手隨著一次又一次激昂的合奏，都發燙紅腫起來。阿棋老師一整天上課下來，背始終挺得直直的，揹著重重的鼓，時而用力拍擊，時而扭腰擺臂，兩隻手臂揮來揮去，沒有停過，汗水濡濕了T恤。
為部落孩子打造全新的舞台
今年3月中，阿棋老師才剛結束一場在高雄的公演，接到朱宗慶一通緊急電話，要他連夜趕到台東，「晚上，火車都到台東了，我們還根本不知道老師要我做什麼？」隔天，在嚴長壽、朱宗慶安排下，阿棋老師才第一次來到比西里岸部落，為部落孩子示範打鼓。 嚴長壽形容，「結果，阿棋老師打鼓的時候，他們一個個眼睛全部都亮起來了。」這時候一位男孩大剌剌對提出要求：「你這麼厲害，要不要來教我們？」就衝著這句話，阿棋老師點頭答應。
於是從今年5月15日開始，阿棋老師每隔一週從台北飛來台東教孩子打鼓，暑假時更有一週密集訓練。
這是公益平台在台東推動的第一波「藝術家VS.部落再造」計畫，要為部落的孩子，打造一個全新的舞台。
廢棄浮筒 范志明做成寶抱鼓
但是，三、四年前部落並不是如此。這些聲音清亮的鼓，也不是阿美的傳統樂器。這個老舊的活動中心，本來是個閒置空間，裡面堆滿垃圾，青少年在這裡吸毒，傳統補魚維生的部落，工作機會不多，遊客從外環道直通三仙台看風景，不會拐進部落。社區青壯人口外流，有孩子的爸爸到遠洋補魚，一去就是三、四年，單親、隔代教養、離婚是普遍的現象。
社區發展協會理事長陳春妹，不願再看部落蕭條下去，申請經費將這裡整修作為社區辦公室，先推動母語歌謠，三年前，經人介紹，找到「都蘭調」樂團團長兼主唱范志明，他的來到為部落帶來了陌生的鼓聲。
留著一頭長髮的志明是這個社區第一個「人與人之間幫起來」的助力。他來自花蓮壽豐溪口部落，早年，他跟大多數部落青年一樣離開家鄉到台北做工。但不管做什麼，音樂才是他的熱愛與天性。小時候在田裡幫忙家人種稻、砍甘蔗，東部大熱天，年幼的他往往耐不住性子，母親都會唱歌安撫他。成年後，他始終都記得，一群人在一片綠油油的稻田中哼哼唱唱的美麗風景。十多年前，他回到部落設計民宿、劇場舞台、創作漂流木公共藝術，抒發自己愈來愈強烈的族群記憶。
志明一開始發覺部落附近海灘上，常有漁民棄置的定置漁網浮筒，他想到用這些浮筒做成鼓。「這個漁村，本身就有Paw Paw（發音像寶抱，阿美語中就是浮筒的意思），我本身做音樂創作，不如把寶抱做成鼓。況且，這不單單只是音樂，它還可以成為這個地方的特色。」他於是和社區朋友做出實驗性的第一代寶抱鼓。當鼓聲出現，部落彷彿有了心跳，空氣傳來不再只是令人窒息的海濤聲。志明的寶抱鼓，吸引著第一個小朋友，接著一個牽一個進來，成為一種時髦的活動。一位小朋友說：「當初要找朋友玩，發現到處都找不到人，原來都去打鼓了，好奇之下，我也加入鼓隊。」
有自己的鼓，孩子才比較有自己 在志明老師的教導下，原本沉溺網咖的部落青少年，生活裡有了新重心。他們先將西瓜樣大的浮筒切成兩半，做成鼓身，再切削竹子或漂流木當成鼓座、套鋼環、再繃上部落原本養的羊皮或獵人送的山羌皮，最後用傳統編織彩繪裝飾。整顆鼓全是孩子之間互相幫忙手工製作。更有孩子成天抱著寶抱鼓，像抱著愛人一樣，在部落裡走來走去，神氣得很。
這些海面上定置不動的浮筒，曾經那麼叫人絕望。單親孩子會坐在海邊，哀愁地想著遠洋跑船的父親，留下思親的淚水。現在這些浮筒，褪了色、上了岸，帶著鹹鹹海浪的記憶，成為寶抱鼓最好的共鳴箱。
但是，一開始孩子來練鼓，也有家長覺得沒有立即的利益，抱持一種懷疑態度，甚至大力反對，鼓隊曾因故中斷過三個月，「那時候，不被族人認同，我心裡很苦，看到這些孩子又去網咖、無所事事，心很痛……，」陳春妹一臉疲憊，道盡這四年來曲折。
後來，隨著鼓隊愈來愈壯大，運作愈來愈順利，陳春妹欣慰說：「現在父母的態度改變了，他們找不到孩子，就到協會（練鼓的地方）來。聽到小朋友的鼓聲，就是我最大的力量。」
藉著歌唱 找回阿美族文化
孩子們也藉由歌唱，族語更加流利，更因為鼓隊無形中回復了阿美族原本極為重要的年齡階層文化，讓大哥大姊帶著弟弟、妹妹，而且開始有人向他們訂購寶抱鼓了，這個地方特殊產業也慢慢成形。
「我們的寶抱鼓已經做到第三代了，」今年高二的賴聖榮抱著鼓驕傲地說，「自己做鼓，雖然很辛苦，至少要兩個月，但打鼓讓我很忘我，而且自己做的鼓，打起來比較有自信，」他露出白牙笑了笑。 金褐頭髮的阿帝，父親跑船，他自己的求學過程一路坎坷，他在鼓座上很謙虛很低調地刻著工整的四個大字：「世界第一」。另一位瘦小的男孩說：「打鼓很好玩，我想要一直打一直打，打到心裡冒火。」
這一天，他們反覆練習傳統民謠〈馬蘭姑娘〉，從前段小女孩溫柔清唱開始，阿棋老師接手，打出一段節奏活潑的鼓聲，像一種暗號，接著小朋友加入，20多人重重拍擊的鼓聲，瞬間如煙火爆裂，鏗鏘澎湃匯聚成壯盛的鼓浪，讓人血脈都沸騰起來。
阿棋老師也曾經被人看不起
別看阿棋老師有點「兄弟」氣質，其實內心很軟，尤其提及他的過去時，很容易說掉淚就掉淚，「我是放牛班的孩子，被每個人看不起，後來遇到貴人，我的音樂老師翁金珠，帶我去找朱宗慶，就因為一個才藝影響我一生。將心比心，如果我也可以給這些小朋友一些期許，或是小小的希望我都願意去做。」 他動情地說著，伸出肥厚的手掌，看了又看，「你看我的手，不像學音樂的人，這一面手掌厚是打鼓的關係，另一面坑坑疤疤，是以前做小混混留下的痕跡。」沒想到音樂完全改變了他。
孩子們在鼓聲裡找到了自信，人稱「雞腿阿嬤」（因為嗜食美味雞腿得名）的陳明珠感受最深。她在成功商業水產職業學校任教17年，看著很多部落孩子長大，她說：「愈瞭解這些孩子，你會愈感動，他們打鼓時，那種神采飛揚，好像身上積壓多年的被看不起的東西都不見了。這種感覺讓我好感動，那是一種glory！glory！（光榮）的感覺。」 很多原本輟學的孩子，因為打鼓又回來讀書了。
打鼓，讓部落孩子也開始有夢想。隊伍中最高的女生吳念慈，成功商水一年級，是鼓隊元老級大姊，她說：「打鼓對我最大的幫助是音樂節奏，我以後想要當歌星，我想要走向國際舞台。」「渴望上台的感覺嗎？」一旁的男孩想都不想立刻回答：「渴望！」
他們有著台北孩子沒有的資質
阿棋老師除了教音樂，課後還拿著紙筆，記錄他們的學校名次和成績，要求小朋友每天至少花半小時做功課，如果能順利畢業，他講好，要送給他們一把2萬、3萬元的專業級用鼓，孩子們的眼神更亮了。
當孩子打鼓時，志明則每每拿著攝影機記錄著擊鼓的雙手、歌唱的眼神。他看著孩子在阿棋老師調教下，進步很多，很欣慰地說：「我覺得部落的孩子應該多接受多學習，阿棋老師來等於『見識面』，學習人家有什麼，有了這些經驗後，再去反觀自己有什麼，才能明白自己是誰。當你知道自己擁有什麼時候，你才會有自信，當你有自信時，才能發出自己的聲音。」
走在這個小小漁村彷彿只有三種顏色，白色的平房、灰色的路、藍色的海。天氣糟的時候，連海都是灰灰的。孩子抱著自己的鼓，來到海邊，雨剛剛停，海風吹得他們頭髮亂飛。阿棋老師對孩子們說：「你們有台北孩子沒有的資質，我要做台灣沒有的，在你們身上才有的，你們也是台灣之光。」
