有人會抱怨，生活中充滿了挫折。我要坦白告訴大家，人生難免會有挫折，而且挫折的發生跟你有沒有才華、用不用功，都未必相關。我時常想起蘇東坡的故事。
東坡天才高妙，世所公認；但自中年以後，卻遭逢一連串的橫逆。1079年7月爆發烏臺詩案，東坡以訕謗朝廷的罪名在湖州（浙江宜興）被捕，押解回汴京（開封）下獄，至同年除夕獲釋，隨即貶至黃州（湖北黃岡）。
看過《宰相劉羅鍋》這個電視劇吧？裡面有很長的篇幅描述文字獄。話說劉羅鍋多言賈禍，被捕下獄，家人與他有默契，假如送去的牢飯是青菜淡飯，表示相安無事；但如果是大魚大肉，就是死罪定讞。後來和珅知道這樁祕密，就把送飯的人灌醉，換上大魚大肉，劉羅鍋一看，嚇得耳朵都聾了。
其實這不是劉羅鍋的故事，而是蘇東坡的故事；除了耳朵嚇聾那一段是杜撰之外，其餘都是蘇東坡「烏臺詩案」的真實故事。
此後東坡就深陷在政爭之中，浮沉由人。1094年10月，東坡再貶至惠州（廣州），三年後再至儋州（海南島）。白鬚蕭散的東坡就在那蠻荒天涯度過風燭殘年，直到過世前一年（1100年）的5月才奉詔內遷廉州（廣西），次年7月就病逝在北歸的途中。
面對災厄挫折，東坡當然感傷。臨終前兩個月，東坡在李龍眠為他做的畫像上，題下如此詩句：「心似已灰之木，身如不繫之舟，問汝平生功業，黃州惠州儋州。」悲涼中猶有自嘲。儘管如此，東坡的人生基調依然坦蕩豁達。歷經長年的貶謫之後，在離開海南島的船上，他寫道：「雲散月明誰點綴？天容海色本澄清」「九死南荒吾不恨，茲游奇絕冠平生。」他的心中，天清月明，一切屈辱都如烏雲消散無蹤；放逐荒島的一千多個日子也成了「奇絕冠平生」的旅遊。林語堂以「達觀的天才」（Gay Genius）總結東坡一生，良有以也。
轉化昇華，困厄成就巨作
在我看來，東坡最令人感動的地方，是他處理逆境的態度。他淡泊以對，而且能夠轉化昇華。他一生最好的作品，大概都是在貶居期間寫的，像大家所熟知的《前赤壁賦》《後赤壁賦》《念奴嬌赤壁懷古》《定風波》《題西林寺壁》等，都是黃州時期（1080～1084）的傑作。經歷過大風大浪之後，人生更臻新境，經過轉化昇華，文章也不同了。
歷史上，這種困厄中堅強轉化的例子很多。
例如司馬遷。紀元前99年李陵降匈奴，司馬遷（145B.C.～86B.C.）為李辯解，認為李事親至孝，為國盡忠，必不至真降，可能只是權宜之計。漢武帝大怒，太史公被處死刑。當時司馬遷已經花了五年時間撰寫《史記》，為求完成這部作品，他忍辱接受宮刑以替換死刑。極度屈辱中，又花了六年時間，於紀元前93年完成巨著。
曹雪芹（1715～1764）是另一種典型。半生榮華富貴之後，由於父親捲入政爭，不但被革職查辦，而且全家被抄，家道由高峰跌落峽谷。曹雪芹幾乎三餐不繼。苦厄中，埋首於紅樓夢的寫作。「滿紙荒唐言，一把辛酸淚，都云作者癡，誰解其中味？」
世間人都知道，水可以載舟，可以覆舟。其實災厄也一樣。有人在困頓憂傷中滅頂，有人卻能擦乾眼淚，奮力游到彼岸，開創一片新的天地。
寒江獨釣？《時代》曰不好
困頓挫折中，如果有朋友或家人的支撐，情況會有很大的不同。奧斯卡最佳影片《美麗境界》（A Beautiful Mind)的主角約翰．納許（John Nash）早年得了精神分裂症，病魔纏繞的日子裡，因為太太的愛和關懷，終於度過那段不堪回首的歲月。許多例證也都顯示，朋友和家人的安慰與鼓勵，讓許多頻臨絕望的人，撐過最困難的時光。
即便是在平日，朋友也很重要。「千山鳥飛絕，萬徑人蹤滅，孤舟蓑笠翁，獨釣寒江雪。」（唐，柳宗元，773～819）在冰天雪地之中，一個垂暮的老人，寒江獨釣。雖然畫家筆下，這是一幅絕美的國畫，但是在現實人生中，我並不會嚮往這樣的情境。
看來王維也是孤獨的。「中年頗好道，晚家南山陲。興來每獨往，勝事空自知。行到水窮處，坐看雲起時。偶然值林叟，笑談無還期。」（唐，王維，701～761）。王維30歲喪妻之後，一直過著獨身的生活。顯然他身邊也沒有幾個知心的朋友，否則就不會有「興來每獨往，勝事空自知」的感歎。
《時代》雜誌曾經專題報導，生活中有那些事情對壽命的增減產生影響。長期的孤獨落寞是減分的項目；另外，如果有好朋友定期聚會，聊聊天、吃吃飯，暫時忘掉煩憂，壽命會延長兩年至三年。
窮苦潦倒，更要親情友情
人與人相處其實是很奇妙的。我借用兩首詩來說明。首先，唐朝大詩人韋應物（737～789）拿石頭和水做比喻：「水性自云靜，石中本無聲，如何兩相激，雷轉空山驚。」水和石頭，本性都是安靜的，互相不接觸的時候，寂靜無聲。但如果碰在一起，那飛瀑流泉撞擊石頭的聲音，卻是「雷轉空山驚」。
300年後，蘇東坡以手跟琴弦來做譬喻：「若言琴上有琴聲，放在匣中何不鳴？若言聲在指頭上，何不於君指上聽？」琴聲究竟是從哪裡來？不在手指，也不在琴弦，而是在手指碰觸琴弦的時候。
這兩首詩有異曲同工之妙，講的都是緣起性空，因緣合和的道理。在我看來，它們也可以說明人際關係的奧妙。手指頭如果不去撥弄琴弦，永遠不會有聲音，就像兩個人雖然比鄰而居，如果沒有互動，便是老死不相往來。但是一個優秀的提琴手，指尖所到之處，便是悠揚美好的琴音。水和石頭也是如此；人與人之間的關係也可以做如是觀。
陶淵明（晉，365～427）辭官回家，寫了《歸去來辭》，裡面有兩句話最讓我感動：「三徑就荒，松菊猶存。」田園荒蕪了，松菊仍在。人無論怎麼窮苦潦倒，只要誠摯的親情、友情仍在，一切便會柳暗花明。
