談到現今的台灣,滿頭銀髮的攝影名家柯錫杰很激動。「電視裡兩黨吵成那樣,政治人物不給好的示範,年輕人根本不知要看什麼,很可憐,很可憐……,」淚水瞬間盈滿他的眼眶,急遽的呼吸久久無法平復。
1970年代就在紐約商業攝影圈嶄露頭角,1980年又以現代攝影深深影響沙龍攝影當道的台灣攝影界,柯錫杰在許多影像工作者心中,占有難以搖撼的地位。
有人認為藝術是超脫現實的,然而返台定居10餘年的柯錫杰,不諱言大環境衝擊,讓他時常情緒低落。「若以10分計,我發揮5分都不到,」76歲的柯錫杰無奈表示,連在日常工作上,都無法避開藍綠對壘的硝煙味。
他回憶,近年曾聘了一位剛從法國留學回來的員工,有天聽到柯錫杰在批評時政,隔天就提了辭呈。「他說我們親藍,而他是『深綠』,」柯錫杰聽到,感覺既詫異又荒謬,「以後找人,是不是都要問他是藍還是綠?」
雖然滿懷憂心與無力感,但走遍世界的柯錫杰並沒有「再次出走」的念頭。身為第一個在美國攝影圈闖出名號的台灣人,柯錫杰總是說,「在紐約我就是個過客,台灣才是我的家鄉。」
記錄台灣/從小處到大美
拍攝過廣闊無垠的撒哈拉沙漠,湛藍靜謐的希臘愛琴海,台灣出生、成長的柯錫杰早有拍攝「台灣在我心」的計畫。
1993年返台定居,柯錫杰開始用影像,記錄台灣的文化資產。龍山寺、霧峰林家及天后宮等,都成為他鏡頭下動人的景致。
「柯錫杰擅長由小見大,見人之所未見,」匯豐汽車董事長蘇慶陽表示。最近柯錫杰以一張台南巷間老建築物的相片,登上法國雜誌的封面,「照大風景容易,柯錫杰卻會從無人注意的破敗巷子中,找到靈感。」
2002年,柯錫杰接受委託,在大龍峒保安宮修復期間,記錄保安宮雕刻、建築之美。由於精心設計構圖,隔年展出立即引起廣大迴響,不少參觀者都表示,第一次發現保安宮這麼美。
「我希望用鏡頭為這塊土地尋找出生命之美,」柯錫杰坦言,台灣許多地方對美的重視度不夠,如果能用鏡頭呈現美的一面,看到的人就會開始反省,甚至起而改善。
除了從古蹟中探索台灣文化生命力,柯錫杰也將鏡頭轉向台灣傑出人物,宏碁集團施振榮、雕刻家楊英風、攝影大老郎靜山、印順導師等都是他的拍攝對象。
架妥燈光,調好角度,柯錫杰總不急著拍照,反倒會與正襟危坐的被攝者閒話家常。直到對方放鬆神經,柯錫杰才按下快門。「每個人都有他美的地方,當面具拿掉,感動了我的時候,我就會去追蹤,」柯錫杰說。
詩人瘂弦特別讚賞柯錫杰拍攝的印順導師,形容是「肉體撤退,人的精神與心靈出來了。」在柯錫杰的鏡頭下,可以看到吳舜文的俏皮,張忠謀的溫柔,名人難得一見的神韻,一一躍上相紙,連知名導演李安,都央請柯錫杰為81歲的老母親拍照,希望留下母親最動人的一面。
尋覓典範/從純真到付出
回國多年,柯錫杰憂心大環境惡化,卻也看到不少有志之士,正默默為這塊土地付出心力。
今年初,柯錫杰到八里十三行博物館參觀,對這座曾獲台灣建築獎首獎的建築大為驚豔,在與當時的館長林明美(現已轉任故宮展覽組組長)晤談後,更對她設計導覽、辦活動,努力拉近文物與遊客距離的熱情感動萬分。
「你一進去就會感覺,人有付出心血和沒有,完全是兩回事,」從未預期台灣有這種博物館的柯錫杰,仔細觀察內外設計,處處感受到館長的誠意。
所以當館長有意製作一本介紹十三行博物館的圖書,希望柯錫杰能擔任攝影重責時,他立即爽快答應。「以我的工作價值來說,其實錢非常少,但當我想做這件事時,即使不合算,我也OK,」柯錫杰笑著說。
回顧過往在紐約商業攝影圈的風光日子,柯錫杰不留戀,也不緬懷。「這裡是我的根,我覺得我還可以做很多事,」柯錫杰希望以自己樹立一個攝影家的典範,進而影響下一代,而典範的精髓在於「做一個像人的人」。
「藝術這東西,你人不乾淨,做出來東西別人馬上會看到,」柯錫杰要用攝影呈現人純真的本質,進而讓更多人感動。
柯錫杰 小檔案
現職:柯錫杰工作室負責人
經歷:紐約時尚攝影、作品「金海」收入聯合國月曆,
紐約漢默畫廊以柯錫杰作品做為該館首次的個人攝影展
學歷:高雄工業學校、東京綜合寫真專門學校