前幾日，女兒與我混在一群小不拉嘰的小朋友與年輕媽媽中「遊湖」。這是洛杉磯Knott’s Berry Farm, Snoopy campus（那茲貝莉農場，史奴比園區）的人工湖。船號稱有百年歷史。身邊長金髮碧眼珠，淺紫衣褲的小女生（約莫三、四歲）站在木椅板凳上又叫又跳，猛一回頭，對我展開一個非常甜美的笑容說，「I’m very happy.」「Really？」我問，並看了一下女兒，黑長髮黑眼珠的她笑得一樣燦爛。「I’m the princes.」小女孩又笑著對我說。我問女兒，「妳是嗎？」她笑得更耀眼了。
女兒念研究所二年級，這回陪同她來加州理工學院（Cal Tech）博士班入學面試。醉心純理科學研究的她，在媽媽眼裡是天真爛漫，不知天高地厚，不懂人間疾苦。Snoopy（診所的寵貓）、鋼琴、游泳、天文化學是她的最愛。
當她享受雲霄飛車的快感時，坐在樹下守候的我，心中卻是無比沈重。女兒原就讀牙醫系，我以為後繼有人。沒想到大一時對化學產生極大興趣，經過兩年的家庭協調與爭執，升大四時堅持轉入化學系。自小喜歡天文的她，串起了化學─天文之夢。當時我告訴她，以後媽媽能在妳身邊的時候很少了，妳的領域媽媽完全不懂。現在這種感覺更強烈，女兒的心顯然越過衝天的飛車，飛向連飛機都到不了的太空。外子要我攔她走這一行，我反問，「攔得了嗎？」「況且當年我也沒有攔你。」父女性格之像，讓我自動打了退堂鼓。只是女兒與爸爸畢竟生長的環境不同，她到底知不知道研究之路的孤獨：艱澀、辛勞與不確定？花樣年華將鎖在實驗室中。微薄的收入將使美麗的她與豪宅、名牌、美鑽絕緣，她可修養得到這樣的恬淡？我雖然教孩子要直心，知足常樂，她可謹記在心？舉一反三？人間事最怕比，她可經得起昔日同窗的嘰嘰喳喳？名利之關難破，當研究遇到瓶頸時，她可耐得住挫折？
古代孟母三遷，現代媽媽攜子（女）遠渡重洋應試。我靜靜地坐在車裡，望著加州理工學院小巧細微的花園思考，天下的母親很多都承受過這樣與子女「剝離」的痛苦，生離死別——精神上的疏離，或形體上時空的分隔。「That’s her life.（那是她的人生），」我這樣告訴自己。父母、丈夫、子女是生命中的部分，夫妻本是同林鳥，大難來時各自飛，子女長成，勢必鵬程萬里各奔前程。獨處是一種必然。為人妻、為人母，莫非是廣尋資料，善盡告知的責任，如何決定，操之在他（她）自己。各人頭上一片天。「That’s her life and the life is always beautiful.（那是她的人生，她的人生會更美麗）。」（作者為牙醫師）（專欄言論不代表本刊立場）
