我領養了一隻貓咪，原名叫扁貓。據朋友（編按：台灣康柏電腦董事長何薇玲）說是她在阿扁總統就職那天撿到的，故名之。
現在阿扁聲望大跌，改叫咪咪。女兒喜歡Snoopy，於是我們叫牠Snoomy。老公說貓來他就走，也於是牠就成了診所貓。小姐們見了牠嚇得躲到椅子上去，所以牠變成不折不扣我的貓。
所謂我的貓，就是吃喝拉撒屎管教都歸我，幸好牠已經有良好「教養」，很會用貓廁所——牠的專用廁所（大塑膠盒或紙盒）中鋪著細砂狀的所謂「貓砂」。每次大小便完，牠就仔細地用手抓砂，把排泄物小心覆蓋完全，而牠胃口也不錯，只吃罐頭。據說現代貓不抓老鼠，是養來疼的。所以如果給牠吃魚頭，當然有可能被刺到喉嚨。
原本我最不愛咖啡貓的，那日朋友送牠來與我「相親」時 ，也不知為什麼一眼就喜歡。可能是憐牠無家可歸，也可能是被牠那金黃色無邪的眼睛所吸引，就這樣留了牠下來，冒著老公離家出走的危險，好像有點兒頭殼壞去。
Snoomy現在已經是一隻沒有性別的貓，原來可能是隻小公貓。頂著一身老虎皮，大大的頭，像聰明又像憨憨的。昂首闊步的時候，豎起長長的尾巴還滿神氣的。剛來時嗚嗚地哭，送牠去獸醫那兒剪指甲洗澡時，哭得不成貓樣，一副飽受驚嚇的樣子，害得我還趕忙問獸醫牠會不會有psychological trauma（心靈創傷），惹得那年輕的獸醫師哭笑不得。現在可是很大牌地睡在鍵盤上，我得小心撥開牠的毛皮，扶開牠的手，找到要的字母，輕輕打字，不要吵到牠老兄睡覺。說時遲那時快，果然吵到牠，一翻身窩到Monitor（螢幕）後面去，頭手腳相抱，繼續牠的春秋大夢。更囂張的是，牠很快就霸占我的沙發床，自行享用不說，如果我已經先行占用，牠老兄就老實不客氣地跳到我肚子上，與我共享考究的Lace被。
小時候，大舅養一屋頂的鴿子，小舅養一廚房的貓和天竺鼠。加上前院的雞、鴨、火雞，後院的豬，像生活在動物園中。最多時家中有十五隻貓、一、二十隻天竺鼠，滿屋子跑，走路時得小心木屐不要踩到牠們，否則人畜具傷。鴿子滿天飛，我搆不著，鴿糞很討厭；鴨子愛啄我的綠鞋子，火雞愛追我的紅衣服，天竺鼠怕人，都做不成朋友，只有貓兒跟前跟後，咪喵咪喵地陪我睡覺玩耍做功課。活生生的玩伴（具），可比現在的機器人、毛絨娃娃，好玩多多。經常是，一邊寫字，桌上睡著一個大花貓，懷裡抱著一個烏雲蓋雪，腳下還有幾個小小貓咪嗚咪嗚。功課還篇篇甲上，貓兒給的靈感吧！但是常常三加二等於六，可能是被牠們吵的。
貓兒跟我一樣怕水，下雨天，躲在屋裡，隔著花格子木窗看著大粒大粒的雨水激起一圈圈的漣漪，一不小心被水濺到，就如遭電擊，猛甩手。我有時故意潑水，牠總是很狠地瞄我一眼，而後逃之夭夭。
大晴天，當我不被許可出去玩的時候，我把牠跟自己關在一起，也隔著花格子木窗看鄰家的小孩玩得汗流浹背，好不開心，牠會不停地抓拍門窗，好像替我吵著要出去。我總是無奈地拍拍牠說，「誰叫我是獨生女！」
冬天裡，最愛抱著貓睡，暖暖地軟軟地，牠幫我溫被窩哩！貓兒很愛乾淨，總是在擦臉舔腳，有時舔到我臉上來，沒什麼過敏寄生蟲，就是呼嚕嚕的呼吸聲有點煩人，以前我不懂為什麼我的呼吸像貓咪，媽媽就要抱我直奔醫生那兒，後來才知道那叫氣管炎。奇怪咧！為什麼牠可以呼嚕嚕，我就不行？
貓兒們一直陪我到念完中學。
台大野貓野狗多，張牙舞爪，好生可怕。嫁了一個嫌貓狗的丈夫，任憑老婆女兒怎麼求都不鬆口，落得今天偷養在診所，再續人貓緣。但盼一切平安，我的眼睛癢癢，好像有些兒過敏哩！（本文作者為牙醫師）（專欄言論不代表本刊立場）
