如果你住在蘇旺伸家隔壁，應該會常碰見這個看起來忠厚老實、話不多卻時常帶著微笑的鄰居正在整理他那個綠意盎然的院子。他好像不用上班，每天種花蒔草，閒來無事就騎著腳踏車到處亂逛。這個人到底是幹什麼的？
蘇旺伸，生於民國四十五年，嘉義朴子人，現在專事繪畫。別看他白天狀似悠閒，到了夜晚的作畫時間，蘇旺伸可是非常嚴肅的。為了完整地描繪出心中的一個意念，他甚至可以專心致志到接近躁鬱的狀態，奮不顧身地投入一個幽遠而奇詭的時空之中。
所以看蘇旺伸的畫時要特別小心，一開始，你會覺得自己像是在高空盤旋俯視風景，再凝視久一點，你也會像被磁石吸引住一樣，向下掉進那幽遠奇詭的時空裡去。
以動物比喻荒唐人世
蘇旺伸就讀東石高中時期，學校裡美術風氣很盛，美術教室經常是開放的，隨時都可以進去畫畫。蘇旺伸就在那時開始跟吳添敏老師學畫。之後考上文化大學美術系，碰巧遇到了新舊交替的時期，老一輩的有李梅樹、李石樵等大師，新一代的則有陳世明等剛從歐美留學回國的新血。傳統與現代的交互激盪，對蘇旺伸有很大的啟迪。
「以前也沒想過要當職業畫家，」蘇旺伸回首來時路，退伍之後的他也曾經做過幾份工作，但是都做不久，總覺得有著諸多限制，無法自在生活。那時的他，在工作之餘還是持續創作，「工作只是為了維持基本收入，心裡最想做的還是畫畫，」蘇旺伸說。
直至民國七十二年到淡水國中教書，蘇旺伸的生活總算穩定下來。那時候的淡水還是個安靜美麗的小鎮，有著獨特的風土人文和好山好水。蘇旺伸從此與淡水結下不解之緣，一住十幾年，足跡遍至大街小巷，比當地人還像當地人。
一開始的時候，蘇旺伸畫抽象畫。年輕時的他喜歡多方嘗試，例如用化學藥劑去腐蝕畫布。「那個時候作畫比較沒有想那麼多，」蘇旺伸說，像是在做有趣的實驗，做出來會怎麼樣自己也無法預料。那時的作品也常常只有一個編號，例如「D16」。
民國七十六年解嚴，社會運動頻繁，許多畫家開始調整自己的腳步，以求在作品中反映出社會現實。蘇旺伸常常去看街頭的抗爭遊行，心頭感受到強而有力的衝擊。在自家的陽台上，蘇旺伸也愛看附近的野貓野狗追逐打架。於是，靈感來了。蘇旺伸毅然從抽象轉變成具象，以貓狗隱喻人群，一口氣畫出了色彩鮮熾、對比強烈的「攻擊一」「攻擊二」「驅趕」和「追逐」四張兩百號（一號為一張明信片大小）的大畫。
「用動物比較不那麼直接，也比較荒唐，」蘇旺伸說。狗，後來成為蘇旺伸畫中必備的元素，有時候是主角，有時候是配角。
藝評家路況在詮釋蘇旺伸的畫時談到，「狗可能是各種動物中最為人性的一種，」「無論是『像狗一樣』的嘲諷憤慨，或是『人不如狗』的解嘲感慨，都可以算是一種廣義的犬儒主義。」
蘇旺伸畫的狗筆觸簡單、童趣十足，表情和姿態都活靈活現。有時成群結隊互相爭鬧、有時獨自一隻狀似思索。在夢境般迷濛的畫面中，狗的存在形成一個個特異的視點，引發了觀者蠢蠢欲動的好奇心。
靈感來自生活的周遭
蘇旺伸搬出自己的幾幅近作，默不出聲地凝視著。在寧靜中，畫作本身似乎活了起來，自行散發出一種神秘的力量，牽引住觀者的目光。
藝評家石瑞仁說，看蘇旺伸的畫像是在猜謎。夢遊似的大塊場景，四處點綴著枯樹、狗、房子、石碑、旗幟，「到處都有焦點，」石瑞仁說。離心式的構圖不但未使得主題分散，反而使觀者的眼光不停地在畫面各處躍動，愈看愈是耐人尋味。就像是畫家自己編了一個故事開頭，由觀者來做故事接龍。
「我的畫沒有什麼時間性，也沒有什麼空間性，」蘇旺伸的笑臉上看不到中年人的世故，反而帶著點憨厚的傻氣。
因為喜歡沒有負擔的空間，蘇旺伸的畫中常常有著大片空無一物的留白。但是又為了把所有想畫的東西都畫進去，畫的邊緣經常擠著一個個活蹦亂跳、微微發光的小小圖像。
蘇旺伸也拋棄了正常的透視法則，在一幅畫中混合多種視角，從任何方位看去都是自成一格的風景，又像是飛旋在高空中往下鳥瞰，構成一種新鮮自由的感官經驗。
「他的畫你怎麼轉來轉去都可以看，」石瑞仁說，這種混合多個視角的畫法在兒童畫與埃及壁畫中也經常可以見到，畫家畫的是自己心中的概念，而不符合真實的視覺經驗。也正因如此，蘇旺伸畫中的奇特結構總令人乍見之下便不由自主地被吸引。
除了大結構，蘇旺伸的畫符號活潑多元，質感細膩精緻，「調子很豐富，具有文學性及故事性，」石瑞仁說。
問蘇旺伸靈感來自何處？他的回答很簡單，「來自生活的周遭。」他以前經常一個人到大陸旅行，走過絲路、桂林、三峽等名山勝水，但是卻沒有畫過任何一張相關的畫。「離開台灣，就是畫不出來，」他覺得一定要對這個地方有充分的瞭解和感情，經過生活的沈澱，繪畫的動機才會浮現出來。
另類的淡水小鎮
在一九九七年的「滬尾淡水」系列中，蘇旺伸畫的正是自己居住十多年的淡水小鎮。他描繪出幾個在記憶中特別鮮明的角落，筆調新奇而詭秘，展現出淡水的另類風貌，而非鄉土風情的單純重現。不論是冬眠的沙崙海岸，還是馬路邊的水碓派出所，蘇旺伸都賦予這些角落一股神秘的氣氛。然而柔和的棕褐色調中，仍蘊藏著溫暖安定的力量。「租界——外僑墓園」便是蘇旺伸印象深刻的角落之一，畫中特殊的生死氣氛交融著滄桑的歷史感。十字架般的道路四周，錯落著各式各樣、不同國籍人士的墓碑，「像聯合國一樣，」蘇旺伸剛去淡水時，就住在外僑墓園旁邊，傍晚下課後常常到裡面散步，戲稱自己是「顧墓的」。
其中也有蘇旺伸對淡水變遷的感慨之作，像是「新市鎮的土地公」。他回憶從前，常在黃昏時候去慢跑的一塊美麗丘陵地，後來為了蓋房子而被強力剷平，只剩下一座孤零零的土地公廟。大風吹來，黃沙飛揚。「難道一定要把地貌都改變才能蓋房子嗎？」蘇旺伸覺得十分納悶。
畫面正中央的圖案是小時候玩的「奪寶」遊戲。兩隊人馬必須用盡各種方式，防止對方奪得放在中間的寶物。人與自然，難道也像這個遊戲，必須永遠對立，不能共存？
因為失望，蘇旺伸帶著些許惆悵，離開了深深眷戀的淡水。新的落腳處是高雄左營的眷村，獨特的氣息再度吸引住觸角靈敏的蘇旺伸。透過一定的距離，蘇旺伸憑著強烈的好奇心和敏銳的觀察力，總能盡情融入他所關心的環境卻又及時抽離。在他的畫中，以盆栽象徵眷村裡的人們，沒有土生土長的權利，彷彿隨時都要準備遷移。
近來蘇旺伸也將對台灣政治和媒體的反感表現在畫作之中。「生活一定需要那麼多政治嗎？還有很多議題值得關注啊！像是教育、文化、環保，」蘇旺伸一向平和的語氣中流露出抗議的味道。他畫下了大選過後廢棄的旗子取代了稻草人，在農田中飄揚的荒謬場景；也用戴了王冠的狗，比喻自以為是的傳播媒體。
不過如果不知原委，很難看出畫中隱藏的不平之氣。蘇旺伸從不用粗暴的方式掠取觀者的目光。他的畫總是反諷中帶點幽默，殘酷中不乏溫柔，以一種近似童話的敘述筆調，闡述著這個撲朔迷離的世界。
桌上一小碟含笑花散放著淡雅的清香，就如同蘇旺伸不慍不火、含蓄雋永的表現方式。這個總是尋覓著清幽住處的畫家，遊走在出世與入世之間，以畫筆來表達對腳下這片土地的關切。
臨走前，再一次迴顧蘇旺伸的起居室，眼光停留在牆邊一幅接近完成的巨畫上。背景是調得暖融融的土黃色，畫面正中央卻是群聚成小丘的白色墳墓，墳堆四周圍繞著好幾把椅子，每張椅子下，則各窩著一隻形貌姿態各異的狗。這次蘇旺伸又在畫什麼？就留待愛猜謎的觀者細細去體會了。
