二次世界大戰後，「大屠殺書寫」成為主流文學的重要文類。大屠殺書寫大多有固定格式、基調，就像史蒂芬史匹怕執導的《辛德勒名單》，描寫猶太人集中營生活的筆觸，必定是黑白、沈鬱、緩慢、死亡與求生。
僥倖活過惡名昭彰的奧茲維茲集中營，化學家李維的個人回憶錄《週期表》，追憶的雖然是親身經歷的人屠殺歷史，但卻另闢蹊徑，使用風格迥異的書寫模式。
用惰性氣體氬暗喻祖先
李維以二十一種化學元素為隱喻張本，每一種元素都和他描寫的生活點滴相對應。在第一草「氬」，他承續聖經書寫體，先談自己的家族傳承、猶太傳統。他用惰性氣體氬來暗喻自己的祖先，惰性氣體很遲鈍，對現狀極為滿意，既不參加任何化學反應，也不和任何元素結合。
「祖先的精神無疑是惰性氣體，傾向玄想和巧辯。他們有靜態的共同特質，一種不介入的態度、自動被納入生命長河的邊緣支流。」大約在西元一五００年左右，李維的家族自西班牙經法國南部到達義大利皮埃蒙特，並引進了造絲技術。惰性氣體是他們最真實的寫照，他們既不受當地居民歡迎，也不討人厭，但與其他民眾就是有層無形的阻隔。
李維以幽默的敘事視點觀察自己的血緣；猶太人原是個幽默的民族，不像大屠殺文學那樣嚴肅憂鬱。他注意到，祖先使用的語言具有對比性，反映四散各地的猶太人在文化上的衝突，一方面有皮埃蒙特方言粗擴簡潔的特性，
一方面又有神聖莊嚴的希伯來文傳統。
青春期始於氫而終於鎳
李維的青春期始於氫而終於鎳。他和同伴恩瑞「十有五而志於化學」，恩瑞視化學為討生活的飯碗，李維則認為是「西奈山上的渦雲，還夾帶閃電」。他希望像摩西一樣，從雲中取得他的定律、世界的原理。
進入大學化學系後，他開始釋放自己的化學想像，並進行各種神奇的實驗。比如，以稀酸和鋅反應，然後濃縮、結晶、乾燥、洗淨、再結晶，就成為硫酸鋅。他分解化學元素，就像拆解一個人，他如是形容鋅：「這不是個
讓人有想像力的元素，這元素灰色，化合物是白色，無毒，也缺乏有顏色的反應，這元素很乏味。」
化學元素也可以隱喻某個影響他生命的人物，週期表像貼著二十一張人像的公告欄，每個人都有涇渭分明的性格和禁忌。反法西斯的皮埃蒙特行動黨游擊隊戰死的第一人山卓，在他筆下就是個「擬元素化」的角色。
大戰近逼，班上的基督徒同學逐漸疏遠李維，山卓卻與他日益相親。他比喻兩人是陰離子和陽離子。在他眼中，山卓是鐵的象徵，山卓的祖先是鐵匠，他看到岩石裡的鐵礦脈時，就像看到老朋友。山卓喜歡攀岩，對自己的手力及岩石中的矽、鈣、鎂深信不疑。有山卓為伴，李維得以認命地活著，忘掉歐洲戰爭的夢魘。
對埋身於各種化學怪味的李維而言，山卓不是可以立碑的人，因他嘲笑石碑。投身反抗軍的他只活在活動中，行動結束後，什麼也不留，只留在李維鐵的回憶裡。
得到博士學位後，李維進入「鎳」階段。鎳過程隱喻了科學家的夢魘－－埋首實驗室，苦思解決方法，然後因他人偶然的發現，所有成果頓時灰飛煙滅。李維受雇到礦場工作，設法在山谷九八%無用的物質中，提煉出鎳，因此對石頭產生脆弱而不安的戀慕。就在他幾乎要找到製鎳方法時，阿爾巴尼亞發現豐富鎳礦，計畫於是嘎然而止。這種「做白工」的經驗，反覆出現在許多章節。
失去自由到囚禁的人生歷練，集中在磷、金、鈰三章。但是，在這之前，李維卻穿插了鉛、汞兩元素的虛構寓言，打亂了原本的敘事邏輯。
像是天外飛來的彩筆，鉛汞的敘事觀點、主角人物條忽一轉，跳出了自傳的喃喃低吟，是全書最富幻想力的兩章，李維的人生軌跡似乎在此斷裂、暫停了。「鉛是種代表死亡的金屬，因為它象徵死亡。它重，傾向墜落，而墜落是死屍的特性……，它摸來覺得疲軟，也許變化得累了不想再變，是千年以前火烤餘燼的結果。」
瑰麗的寓言想像是為接續人生經歷而鋪路。此時(磷階段)他離開礦場，參加一位爵士的計畫，研究治糖尿病的口服劑。隨後他秘密加入反抗軍，遭到納粹追捕，曾一口口吃掉自己的偽造身分證，最後送進了奧茲維茲集中營。
編號一七四五一七，賴元素維生。日日面對飢餓、死亡，為了解飢，他偷了許多石蠟，氧化成幾百克的脂肪酸吃；他曾試圖用衛生棉花做烙餅，用電熱板燒烤。他也強迫自己吞甘油，但卻引起不太愉快的副作用。
最後，是元素鈰救了他。他在集中營裡偷了四十條鈰棒，做成火石，然後再化成麵包。「我，一個可敬的大學生，正在重演一條名狗的退化兼進化的過程，」李維感嘆道。
以碳象徵生命的一切根本
鉻到釩，則記錄了他脫離集中營、重新適應城市的過程。他重回化學實驗室，填了一大堆「公司的分泌物」(所有分泌物都可能是有害的物質)－－表格－－甚走入了組織，幫客戶提煉、化驗一些物質。這期間，他還替客戶製造了一種加了雞糞、蛇糞的口紅。
在往來客戶中，他巧遇集中營的「長官」穆勒博士。在他病態的記憶裡，這個名字難忘、冰冷、恐怖。他坦言，他最強的慾望就是能面對面和集中營助村為虐的人算帳。他不要復仇，只要「重建平等的關係」。
正如李維自述，這本書是一部歷史、行業誌，記化學家的勝利、失敗和痛苦。他以生命基本元素碳終結全書，碳漫遊於宇宙歷史，是唯一可以和自己結合形成長鏈分子而穩定的元素，它是生命的一切根本。
以祖先(氬)始，以生命(碳)終，李維藉週期表貶抑那段錯誤的歷史，頌揚生命的可貴。雖然不脫說教意味，但卻說得奇想十足。
