看過「連環泡」的觀眾，大概都還記得方芳飾演的那位「有理想、有抱負」的年輕人：他的眼睛遠眺前方，因為彼岸才有人生；他的聲音單調平板，一如其情緒內容；他的手臂緩緩升起，引向前方，這是一個欲求不滿的姿勢：他嚮往、而且非得崇高偉大不可，可惜他根本就不是(偉人從不做這種姿勢，他們大多雙手交叉，置於跨下)。
於是乎，他開始悲情起來。他愈悲情，愈吸引女人的憐愛；女人愈是憐愛，他也就愈發悲情。請注意，這時女人的雙眸深情地仰視著他，而他依然眺視遠方。
作家、精神科醫師王浩威筆下的台灣男人，大概就是這副德性。
胸口長長的禁忌之疤
男人並非一生下來就是這個樣子，「男性特質」的養成是一個非常複雜的社會過程。王浩威透過日常生活細膩的觀察，拋出許多有趣的好例子。
其中之一是作者朋友的孩子，叫做波汀，雖然只有五歲，但已經察覺身為男性的驕傲。小男孩說：「叔叔你知道嗎？女生沒有棍子，耶穌可憐她們才給她們開個縫尿尿。」
這股驕傲不能平白維持，必須通過試煉。作者與他的朋友在夜空下的海灘戲水，成了小男孩生平的第一道性別考驗。原來大膽無邊的小孩，開始恐懼掙扎了。
大人說：「有棍子的男人是不怕水的喔。」媽媽問他說：「棍子呢，還在嗎？」每次哭鬧時，大家都戲謔地說，那麼不勇敢，將棍子送給某某阿姨好了。
作者藉著這個故事說明，小男孩的自豪，源自於周遭成人(不論男女)的推波助瀾及誇讚；同時，「男性自尊」要不斷肯定才證明存在(意謂不斷征服及試煉)，表面上是炫耀及誇大，實則是深怕摔下的恐懼。於是，男人的驕傲，也在於永遠不承認、甚至忘記自己的恐懼，絕不說害怕，絕不示弱和求助。
恐懼不再出現在男人的嘴上，恐懼卻依然存在於心底深處。
小男孩長大後，永不承認的恐懼逐漸在胸口結成一道長長的禁忌之疤，也形成極端的性格：要不就是「世界第一等」(如劉德華所唱的歌詞)，要不什麼都不是；要不是堅挺的大陽具，不然就是萎縮的小雞雞；不能極端的重，乾脆就無比的輕吧。如果不掀起瘡疤，看看底下膿瘡爛到什麼程度，兩極之間的擺盪就永遠不會停止。
書中的例子俯拾皆是。譬如男人平常穿慣了權力的筆挺衣服，和別人保持距離，一旦必須肉體接近時，一股強大的焦慮就浮起了。男人要不是表現權力的征服(如強暴、性的炫耀)，不然就是快快結束這種肉體接觸；從來不讓身體的自然感受，像深夜的曼花般一瓣一瓣地慢慢綻放。
許多男人似乎永遠只有兩種人際關係：管人或被管。當他管人時，絕不欣賞別人優於他們的任何長處，所有大事是他一個人應負的責任，也唯有他才有資格憂慮大問題。當他被管時，又彷如急著找爸爸讚美的小孩，甚至被罵是馬屁精或投機也無所謂。
甚至各種性侵害(從騷擾、強暴到殺戮)也展現了兩極性格：用變態的征服來掩飾性無能的焦慮與恐懼。這也說明台灣男人為什麼愛「呻幼齒」。他們害怕「罩不住」成熟、性經驗豐富的娼妓，於是偏愛找發育不全、性經驗不足的雛妓，在無失敗之虞的情況下，達到性滿足。
真的又新又好？或只是敷衍女人？
作者不甘局限於個別現象的觀察，也企圖將這些觀察放置於一個更寬廣的社會及歷史脈絡。隨著近年女性主義的風起雲湧，他又如何看待男人的轉變呢？
作者質疑所謂的「新好男人」：除了溫柔一點、細膩一點，「新好男人」仍是一樣的男女分工方式、專業優先的人生觀，競爭取向的生命態度究竟有多少不同呢？
究其實，新好男人不過是「男性文化因應女性運動帶來的危機，舊瓶裝新酒的敷衍手法」。這是銳利而正確的批評；但令人好奇的是，那些接受女性主義洗禮、在迷憫中亟思自我改變的「進步男性」該如何描述？更尖銳地說，王浩威算不算「舊瓶裝新酒的新好男人」？
當分析別人、卻遺漏自己的時候， 即是將自己與「其他壞男人」撇清關係，又因為不假辭色的批評而增添了權威。讀者彷若前來求診的病患，至於專家是否也遭逢類似的困擾？當然有的，只是無人敢大膽動問罷了。
如果拿西方女性主義書寫來比較的話，一個相當重要的傳統即是「不斷說自己的故事」，包括個人或群體的希望、恐懼、慾望、追憶……等等，即使側重分析的作品也不例外。自我不是抽離的權威(如精神科醫師)，而是有血有肉、利害交關的個體。當然，這樣做的目的在於「恢復被禁制的聲音」，是女人的奪權與解放。
要「進步男性」公開地自我分析，恐怕是困難重重吧。坦露自我象徵男人的權力撤退，這將是痛苦而羞辱的經驗。因為其中有高尚的情操，也有卑鄙的慾望……，但除非如此，否則男人如何面對自己的傷口呢？套句作者王浩威的話：「去探索男性自己的情慾、自己的身體、自己的權力位置……，才是可能的男性解放。」
書 名:台灣查甫人
作 者:王浩威
出版者:聯合文學出版社
頁 數:213頁
定 價:180元
