你是否覺得自己的生活像一幅寧靜平和的風景畫，沒有大起大落，卻在畫布邊角的破損中，透露出波濤洶湧的暗潮？這股暗潮揉雜了憤怒、慾望與盲動，無從實現、必須壓抑卻又不斷湧現。譬如，街角一瞥的驚艷，讓你維繫多年的婚姻在剎那間灰飛煙滅，但只在這一剎那；捧著《呆伯特》竊笑，讓你的老闆瞬間被謀殺數十次，但也只限於這一瞬間？
如果你只能透過酒來釋放、抒發這股暗潮，你就懂得什麼叫做「高功能酗酒者」，而且說不定你就是。
酒，帶著心靈飛翔
《酩酊：一個酒與愛的故事》便是一個高功能酗酒者的心理自傳。此類型的酗酒者絕不是酒鬼－－他們是上了年紀的人，通常是男性，抓著紙袋在街上踽踽獨行，口齒不清、舉止混亂，被生活鬥垮；「酒」象徵這一切。
高功能酗酒者清一色是成功的專業人士。海蓮娜酗酒，卻完成生物學博士學位；金妮是著名法律公司的主管；莎拉建立了知名環保團體；本書作者卡洛琳是報社編輯、知名專欄作家，在酗酒最嚴重的日子寫了一本書，好幾個專欄還同時獲獎。
他們都是強壯、聰明、能幹的人，但這些優點對他們的酗酒問題卻一點幫助也沒有。相反的，成功往往是他們酗酒的藉口：日子難過、工作繁重、壓力大，因而酗酒；但同時又認為：我很正常、有工作、付帳單，我不可能是酒鬼。
在定義上，酗酒者是以生理手段來解決情緒問題的人，這往往是指恐懼，以及伴隨恐懼的本能反應；有種深刻慾望，想要抓住某種外在事物，以紓解內心焦灼。
恐懼從何而來？卡洛琳在書中有相當坦誠的描述：「表面上看來我是個歷練多年、工作有成的記者，但在內心深處我其實對這工作怕得要死，連打電話跟人洽談我都怕。我其實是個相當脆弱的人，對別人的態度異常敏感，別人一個眼神都會讓我猜疑半天……戴面具的感覺如影隨形，而這在酗酒者當中很普遍。你整日藏在職業人格後；待你離開辦公室，你藏在酒後。」
黃湯下肚後，害羞、恐懼的情緒逐漸被爽朗、勇敢所取代。呼朋引伴，把酒言歡，酒能麻痺社會焦慮、稀釋孤立感，給你一種接近世界的感覺。你困在自己的皮膚和思想裡；喝酒，便獲得釋放。
「公眾自我」與「真實自我」之間的撕裂愈是痛楚，就愈需要酒來將自己轉化成另一人。卡洛琳的朋友梅格說，她覺得「真正的她」包藏在內在的牢籠裡；喝酒時，真正的她才能被釋放出來。酒彷彿有種轉化的力量，能帶著心靈飛翔，飛到一個不知名的角落。
人皆有癮，只是方式不同
問題是，為何在現代社會中，內在的情緒與外在的表現存在如此大的落差？是什麼阻礙了內在情緒、使之無法大方、公然地表現在行為規範中？為什麼日常生活需要強烈的壓抑才能維持在常軌上？也許，真正的情緒表現出來時，其內容太令人驚訝、結果太具革命性，而酒是一種折射強烈情緒的方式，可讓情緒發洩，又不用依本來的面貌發洩。
卡洛琳並未提及這些問題，但她告訴我們，酒抒發的情緒往往是虛假的。酒製造幻象，而且，人一喝酒就不可能誠實。卡洛琳在她酗酒最嚴重的時期，同時與兩個男人交往，她弄不清自己真實的感受。最後她懷孕了，不知道誰才是孩子的父親。她兩面撒謊，驗孕那天是甲男友陪她，墮胎那天是乙男友陪她。她不知如何誠實，如何說實話。她的現實感已經破碎，酒麻痺了真正的感覺、恐懼與疑惑。酗酒者為了解決雙重生活的撕裂感而喝，他們往往創造出多重的自我，不知道哪一個才是真實的。
卡洛琳將全書的焦點集中在個人經驗上，對於經驗發生的社會脈絡多半存而不論。但我們仍可看到許多蛛絲馬跡。譬如，消費文化教人用物質來填滿心中的空虛、寂寞：買棟新房、找個情人、整形減肥，彷彿這些事物有驚人的轉化力量，能治療、拯救生活。酗酒者以酒填充空虛、進行追求，不同的只是手段。
另外，性別差異也造成酗酒的理由、感受與方式上的顯著不同。本書對女性酗酒者的經驗有深入而精采的描述，往往反映了女性獨特的卑屈歷史。
作者運用了大量的個人自傳材料，並穿插許多其他人的經驗，發展出一篇篇與酒戀愛、決裂、難分難捨的羅曼史。
讀者可以用各種方式讀這本書；它可以做為戒酒者的指南，或是一部描述酗酒心理的報告；它也是一部坦率動人的文學作品；對不酗酒的人而言，這本書有如一面鏡子，映照出人們類似的慾望、恐懼和飢渴，明瞭大部分人皆有癮，並各有各的陷溺，只是方式不同。
