alexa
置頂

酒國中尋桃花源

文 / 夏傳位    
1998-06-05
瀏覽數 14,500+
酒國中尋桃花源
分享 Line分享分享 複製連結

你是否覺得自己的生活像一幅寧靜平和的風景畫,沒有大起大落,卻在畫布邊角的破損中,透露出波濤洶湧的暗潮?這股暗潮揉雜了憤怒、慾望與盲動,無從實現、必須壓抑卻又不斷湧現。譬如,街角一瞥的驚艷,讓你維繫多年的婚姻在剎那間灰飛煙滅,但只在這一剎那;捧著《呆伯特》竊笑,讓你的老闆瞬間被謀殺數十次,但也只限於這一瞬間?

如果你只能透過酒來釋放、抒發這股暗潮,你就懂得什麼叫做「高功能酗酒者」,而且說不定你就是。

酒,帶著心靈飛翔

《酩酊:一個酒與愛的故事》便是一個高功能酗酒者的心理自傳。此類型的酗酒者絕不是酒鬼--他們是上了年紀的人,通常是男性,抓著紙袋在街上踽踽獨行,口齒不清、舉止混亂,被生活鬥垮;「酒」象徵這一切。

高功能酗酒者清一色是成功的專業人士。海蓮娜酗酒,卻完成生物學博士學位;金妮是著名法律公司的主管;莎拉建立了知名環保團體;本書作者卡洛琳是報社編輯、知名專欄作家,在酗酒最嚴重的日子寫了一本書,好幾個專欄還同時獲獎。

他們都是強壯、聰明、能幹的人,但這些優點對他們的酗酒問題卻一點幫助也沒有。相反的,成功往往是他們酗酒的藉口:日子難過、工作繁重、壓力大,因而酗酒;但同時又認為:我很正常、有工作、付帳單,我不可能是酒鬼。

在定義上,酗酒者是以生理手段來解決情緒問題的人,這往往是指恐懼,以及伴隨恐懼的本能反應;有種深刻慾望,想要抓住某種外在事物,以紓解內心焦灼。

恐懼從何而來?卡洛琳在書中有相當坦誠的描述:「表面上看來我是個歷練多年、工作有成的記者,但在內心深處我其實對這工作怕得要死,連打電話跟人洽談我都怕。我其實是個相當脆弱的人,對別人的態度異常敏感,別人一個眼神都會讓我猜疑半天……戴面具的感覺如影隨形,而這在酗酒者當中很普遍。你整日藏在職業人格後;待你離開辦公室,你藏在酒後。」

黃湯下肚後,害羞、恐懼的情緒逐漸被爽朗、勇敢所取代。呼朋引伴,把酒言歡,酒能麻痺社會焦慮、稀釋孤立感,給你一種接近世界的感覺。你困在自己的皮膚和思想裡;喝酒,便獲得釋放。

「公眾自我」與「真實自我」之間的撕裂愈是痛楚,就愈需要酒來將自己轉化成另一人。卡洛琳的朋友梅格說,她覺得「真正的她」包藏在內在的牢籠裡;喝酒時,真正的她才能被釋放出來。酒彷彿有種轉化的力量,能帶著心靈飛翔,飛到一個不知名的角落。

人皆有癮,只是方式不同

問題是,為何在現代社會中,內在的情緒與外在的表現存在如此大的落差?是什麼阻礙了內在情緒、使之無法大方、公然地表現在行為規範中?為什麼日常生活需要強烈的壓抑才能維持在常軌上?也許,真正的情緒表現出來時,其內容太令人驚訝、結果太具革命性,而酒是一種折射強烈情緒的方式,可讓情緒發洩,又不用依本來的面貌發洩。

卡洛琳並未提及這些問題,但她告訴我們,酒抒發的情緒往往是虛假的。酒製造幻象,而且,人一喝酒就不可能誠實。卡洛琳在她酗酒最嚴重的時期,同時與兩個男人交往,她弄不清自己真實的感受。最後她懷孕了,不知道誰才是孩子的父親。她兩面撒謊,驗孕那天是甲男友陪她,墮胎那天是乙男友陪她。她不知如何誠實,如何說實話。她的現實感已經破碎,酒麻痺了真正的感覺、恐懼與疑惑。酗酒者為了解決雙重生活的撕裂感而喝,他們往往創造出多重的自我,不知道哪一個才是真實的。

卡洛琳將全書的焦點集中在個人經驗上,對於經驗發生的社會脈絡多半存而不論。但我們仍可看到許多蛛絲馬跡。譬如,消費文化教人用物質來填滿心中的空虛、寂寞:買棟新房、找個情人、整形減肥,彷彿這些事物有驚人的轉化力量,能治療、拯救生活。酗酒者以酒填充空虛、進行追求,不同的只是手段。

另外,性別差異也造成酗酒的理由、感受與方式上的顯著不同。本書對女性酗酒者的經驗有深入而精采的描述,往往反映了女性獨特的卑屈歷史。

作者運用了大量的個人自傳材料,並穿插許多其他人的經驗,發展出一篇篇與酒戀愛、決裂、難分難捨的羅曼史。

讀者可以用各種方式讀這本書;它可以做為戒酒者的指南,或是一部描述酗酒心理的報告;它也是一部坦率動人的文學作品;對不酗酒的人而言,這本書有如一面鏡子,映照出人們類似的慾望、恐懼和飢渴,明瞭大部分人皆有癮,並各有各的陷溺,只是方式不同。

分享 Line分享分享 複製連結
生活健康醫療