不知多少日子以來，我們都活在各種恐懼當中，每天早上跟家人或朋友說過再見以後，也許「再」也沒法相「見」，生離竟然就此變成了死別：
好端端走在路上，地底下的瓦斯管卻突然爆裂開，火舌衝上來吞噬一切，什麼前途錢途頓時灰飛煙滅.....
小學生、中學生，甚至成年人走在偏僻或甚至不那麼偏僻的地方，都有可能被搶被綁架.....
KTV裡，兩個朋友酒醉後搶奪麥克風吵起來，結果其中一個人把他的「朋友」打死了.....
許多畸形、難以描述的意外或殘暴案件，媒體已報導太多，還沒有碰到不幸的人或許一邊慶幸、一邊暗自害怕，不知道類似的事件會不會什麼時候發生在自己周圍。
在這些日子裡，剛巧在閱讀一本叫作《八百萬種死法》的偵探小說，很驚訝這個以紐約市為背景的故事，怎麼會跟台灣發生的事件如此地不謀而合，相互呼應？而在我們當中，許多人大概也跟書中的主角－私家偵探馬修．史卡德一樣，努力地不要醉倒昏睡過去，努力地保持清醒；雖然昏睡的好處是可以暫時忘掉這個城市的危險及醜惡。
史卡德想忘掉的事情還真多：
西街靠哈德遜碼頭一帶，有個妓女慘遭謀殺，給亂刀刺死。
布朗克斯區兩個小孩覷著D線火車開來時，把一位年輕女人推下鐵軌。幸而她平躺在車底下，毫髮無損。
盧登科老太太守寡多年，有一天她的男朋友在街上撿到一台電視機，他說有些人腦筋糊塗，好好的東西竟然不要了。.....然後把插頭插上，扭開開關，結果電視機「轟」一聲爆炸了，他丟了手臂跟眼睛，老太太則當場被炸死。老先生不知道該找誰發洩怨氣，只好跟別人說：「錯在這個天殺的鬼城市。」
紐約市有八百萬人，因此有八百萬種不同的死法。
咖啡、汽水、酒
史卡德原本是個警察，後來離了職也離了婚，很「隨緣」地當個沒領牌照的私家偵探。每天晚上，他跑到聖保羅大教堂的地下室參加「匿名戒酒協會」的聚會，但從來不投入，每次輪到他發言時，他都說：「我叫馬修，沒話說。」而為了不喝酒，他便拚命喝咖啡或汽水（故事進行還不到十分之一，他便喝掉了起碼六杯咖啡和不知多少杯的可樂）。至於工作呢，通常都是自動找上門來，他拒絕掉的比接下來的還要多，而接下的都是他想不出來該怎麼拒絕的工作。
史卡德就是這樣答應了一名應召女郎達科能的委託，去跟她的皮條客錢斯（chance，直譯即「機會」的意思）談判，讓她退出這種皮肉生涯。錢斯是個看來頗有藝術修養、但神秘莫測的黑人。出乎意料之外，他爽快地答應了達科能的請求。然而幾天之後，達科能被亂刀殺死，被「割成片片」。
人是不是錢斯殺的？史卡德無從揣測，但一股不知名的動力慢慢從他內心湧起，他要找出真相。
他千辛萬苦地調查錢斯，也調查錢斯旗下的幾個女孩。在這段期間內，紐約客繼續過著他們的「日常生活」：貧民區的兩個無賴漢為了爭奪
在地鐵車站垃圾桶找到的一件襯衫，其中一個人拿了把八吋的彈簧刀把另一個人刺死；皇后區有一條狗跑到鄰居草坪上撒尿，鄰居拿箭射狗，狗的主人拎著一把點三八手槍把鄰居給斃了.....
史卡德最想做又最怕做的事，就是喝酒。
兔子天堂？
錢斯的一個女孩謝克特告訴史卡德說:「我盡量不去想她（指達科能）已經被殺，或事情是怎麼發生的。你念過一本叫做《水船下沈》的書嗎？書裡有這麼個養兔場，養了半馴服狀態的兔子。那裡食物供應充足，因為人類定期留下兔食。那兒可以算是兔子天堂，只是養兔人的目的是要設下陷阱，偶爾享用兔子大餐。生還的兔子從來不提這個陷阱，也不願談到犧牲掉的同伴。牠們有條不成文規定是要假裝那個陷阱並不存在，而牠們死去的同類也從沒活過。」
「知道嗎？我覺得紐約人就像那些兔子。我們住在這兒，為的是這城提供的任何東西－－文化、工作機會，不管是什麼。每回這城殺掉我們的朋友和鄰居時，我 們都背過臉不看。當然，我們是會花個一、兩天看報，討論這些消息，可是馬上又全都拋到腦後。因為不這樣的話，我們就得採取行動，但我們不行。要不我們就得搬家，但我們不想。我們就像那些兔子，對不？」
在整個紐約市中，更卡德可能是少數努力保持清醒、不輕易放棄的兔子。
在控制不住的大醉以及勉力維持的半醒之間，他拚死要找到這個兇殘的連續殺人犯。似乎原先茫無目標的生命之中，出現了值得他赴湯蹈火的使命。
而最後，面對過了死亡，他也面對了最困難的部分：他自己。在戒酒聚會中，他終於勇敢地說出：「我的名字叫馬修，我是酒鬼。」然後，居然「開始哭起來」。
似乎，透過這一連串的事件，史卡德接觸到生命的本質。
生命的本質，就在於它的脆弱與無常。所有貼近過死亡的人，大概最能體會到生命是否寶貴。如果有愈多的人因為瞭解死亡而珍惜生命，而進一步尊重生命，那麼儘管在亂七八糟的城市中，也許還是會出現一絲曙光、一點點的「機會」（錢斯，chance）。
在這個動盪不安的年代，《八百萬種死法》也許能帶來另外一種啟示。
喝杯咖啡吧。
