置頂

這世界也許還有救!《八百萬種死法》

文 / 吳程遠    
1998-02-05
瀏覽數 12,750+
這世界也許還有救!《八百萬種死法》
Line分享 articlefont

不知多少日子以來,我們都活在各種恐懼當中,每天早上跟家人或朋友說過再見以後,也許「再」也沒法相「見」,生離竟然就此變成了死別:

好端端走在路上,地底下的瓦斯管卻突然爆裂開,火舌衝上來吞噬一切,什麼前途錢途頓時灰飛煙滅.....

小學生、中學生,甚至成年人走在偏僻或甚至不那麼偏僻的地方,都有可能被搶被綁架.....

KTV裡,兩個朋友酒醉後搶奪麥克風吵起來,結果其中一個人把他的「朋友」打死了.....

許多畸形、難以描述的意外或殘暴案件,媒體已報導太多,還沒有碰到不幸的人或許一邊慶幸、一邊暗自害怕,不知道類似的事件會不會什麼時候發生在自己周圍。

在這些日子裡,剛巧在閱讀一本叫作《八百萬種死法》的偵探小說,很驚訝這個以紐約市為背景的故事,怎麼會跟台灣發生的事件如此地不謀而合,相互呼應?而在我們當中,許多人大概也跟書中的主角-私家偵探馬修.史卡德一樣,努力地不要醉倒昏睡過去,努力地保持清醒;雖然昏睡的好處是可以暫時忘掉這個城市的危險及醜惡。

史卡德想忘掉的事情還真多:

西街靠哈德遜碼頭一帶,有個妓女慘遭謀殺,給亂刀刺死。

布朗克斯區兩個小孩覷著D線火車開來時,把一位年輕女人推下鐵軌。幸而她平躺在車底下,毫髮無損。

盧登科老太太守寡多年,有一天她的男朋友在街上撿到一台電視機,他說有些人腦筋糊塗,好好的東西竟然不要了。.....然後把插頭插上,扭開開關,結果電視機「轟」一聲爆炸了,他丟了手臂跟眼睛,老太太則當場被炸死。老先生不知道該找誰發洩怨氣,只好跟別人說:「錯在這個天殺的鬼城市。」

紐約市有八百萬人,因此有八百萬種不同的死法。

咖啡、汽水、酒

史卡德原本是個警察,後來離了職也離了婚,很「隨緣」地當個沒領牌照的私家偵探。每天晚上,他跑到聖保羅大教堂的地下室參加「匿名戒酒協會」的聚會,但從來不投入,每次輪到他發言時,他都說:「我叫馬修,沒話說。」而為了不喝酒,他便拚命喝咖啡或汽水(故事進行還不到十分之一,他便喝掉了起碼六杯咖啡和不知多少杯的可樂)。至於工作呢,通常都是自動找上門來,他拒絕掉的比接下來的還要多,而接下的都是他想不出來該怎麼拒絕的工作。

史卡德就是這樣答應了一名應召女郎達科能的委託,去跟她的皮條客錢斯(chance,直譯即「機會」的意思)談判,讓她退出這種皮肉生涯。錢斯是個看來頗有藝術修養、但神秘莫測的黑人。出乎意料之外,他爽快地答應了達科能的請求。然而幾天之後,達科能被亂刀殺死,被「割成片片」。

人是不是錢斯殺的?史卡德無從揣測,但一股不知名的動力慢慢從他內心湧起,他要找出真相。

他千辛萬苦地調查錢斯,也調查錢斯旗下的幾個女孩。在這段期間內,紐約客繼續過著他們的「日常生活」:貧民區的兩個無賴漢為了爭奪

在地鐵車站垃圾桶找到的一件襯衫,其中一個人拿了把八吋的彈簧刀把另一個人刺死;皇后區有一條狗跑到鄰居草坪上撒尿,鄰居拿箭射狗,狗的主人拎著一把點三八手槍把鄰居給斃了.....

史卡德最想做又最怕做的事,就是喝酒。

兔子天堂?

錢斯的一個女孩謝克特告訴史卡德說:「我盡量不去想她(指達科能)已經被殺,或事情是怎麼發生的。你念過一本叫做《水船下沈》的書嗎?書裡有這麼個養兔場,養了半馴服狀態的兔子。那裡食物供應充足,因為人類定期留下兔食。那兒可以算是兔子天堂,只是養兔人的目的是要設下陷阱,偶爾享用兔子大餐。生還的兔子從來不提這個陷阱,也不願談到犧牲掉的同伴。牠們有條不成文規定是要假裝那個陷阱並不存在,而牠們死去的同類也從沒活過。」

「知道嗎?我覺得紐約人就像那些兔子。我們住在這兒,為的是這城提供的任何東西--文化、工作機會,不管是什麼。每回這城殺掉我們的朋友和鄰居時,我 們都背過臉不看。當然,我們是會花個一、兩天看報,討論這些消息,可是馬上又全都拋到腦後。因為不這樣的話,我們就得採取行動,但我們不行。要不我們就得搬家,但我們不想。我們就像那些兔子,對不?」

在整個紐約市中,更卡德可能是少數努力保持清醒、不輕易放棄的兔子。

在控制不住的大醉以及勉力維持的半醒之間,他拚死要找到這個兇殘的連續殺人犯。似乎原先茫無目標的生命之中,出現了值得他赴湯蹈火的使命。

而最後,面對過了死亡,他也面對了最困難的部分:他自己。在戒酒聚會中,他終於勇敢地說出:「我的名字叫馬修,我是酒鬼。」然後,居然「開始哭起來」。

似乎,透過這一連串的事件,史卡德接觸到生命的本質。

生命的本質,就在於它的脆弱與無常。所有貼近過死亡的人,大概最能體會到生命是否寶貴。如果有愈多的人因為瞭解死亡而珍惜生命,而進一步尊重生命,那麼儘管在亂七八糟的城市中,也許還是會出現一絲曙光、一點點的「機會」(錢斯,chance)。

在這個動盪不安的年代,《八百萬種死法》也許能帶來另外一種啟示。

喝杯咖啡吧。

生活健康醫療