★ ★ ★
「另一次攻擊又開始了。炸彈整天轟隆地響，好像在打雷。」
「波布（Pol Pot）軍人進入村莊，把我們都趕進森林裏。有波布兵士要把他們的食物分給我，但我不吃，我並不信任他們。」
「但是我信任動物，因為牠們和人不一樣。我和猴子做朋友，牠們爬到果樹頂上，摘了最好的果子丟下來給我。我吃牠們的食物，因為我知道那不是毒藥。」
★ ★ ★
來自殺戳戰場的蓓蕾
敘述這段故事的女孩來自高棉，叫做巴梅，當年才十歲。
在波布政權慘絕人寰的集體大屠殺中，至少有二百萬人喪生，巴梅的父母也在其中。巴梅熬過了波布政權四年暗無天日的劫難後，勇敢地生存下來。
巴梅的劫後餘生，並非純屬僥倖；這名瘦小的女孩有著強軔的生命力。雖然她的家庭及國家都發生了劇烈的變化，卻不曾在她的性情上留下永久的傷害。相反地，她不僅學會了駕馭逆境，更因而琢磨出卓絕的自信與自尊。
像巴梅這樣能夠戰勝劫難的人，往往孕育出「勝利的個性」。
西方的心理及精神醫學專家長久以來認為：像巴梅這樣幼年遭遇創傷的孩子，將終生無法復原，成年的生活會充滿焦慮及困擾。但是巴梅和其他許多人的表現，卻證明了這個假設未必正確。
一位美國女作家去泰國難民營訪問飽經摧殘的高棉難民時，遇到了巴梅。她非常喜歡巴梅，幾經周折，終於把巴梅接到美國定居。
巴梅在獨自穿越了人間煉獄的邊界之後，再度勇敢地做了選擇－一
個人飄洋過海，繞過半個地球，跨進另一個陌生的國度。
★ ★ ★
長得像我父親的男孩
「有一天晚上，我吃完了水果，正在森林中找睡覺的地方，看到一個長得很像我父親的男孩。他手上拿著一把槍，一句話也不說地看著我。他的眼睛告訴我，他是我失散的哥哥。我好高興他還活著，可是我們卻不敢多說些什麼。」
「我低聲問他：「為什麼不和我一起走呢？」
「他同答：『我不能！」
「他著急地說：『我們要去一個很恐怖的地方，你也會遭殃。』他看起來很緊張，不停地張望是不是有波布軍人在注意我們。」
「他要我趕緊乘機逃走。我苦苦哀求他和我一起走，也許在路上我們可以找到安頓的地方，而只要我們在一起，就可以算是個家了。」
「但是哥哥從不聽我的話，對他來說，我只不過是個不懂事的小女孩罷了！」
「他說：『到一個你可以好好活下去的地方。如果我死了，還有你；如果你死了，也還有我。這才是最好的辦法。』」
★ ★ ★
跨越人間地獄
一九七九年，當越南入侵高棉時，巴梅和其他數百萬人面臨恐怖的抉擇：究竟該往那裏逃？有的人跟著越南人走，希望得到保護；有些人則在棉共脅迫下一起逃亡。
十歲的巴梅決定獨自逃亡。
泰國距離她當時歇腳的地方只有六十哩。這段路途雖短，但崎嶇難行，而且滿佈地雷。波布鐵蹄下倖存的巴梅卻無鞋可穿。
沿路上，巴梅親眼看到別人被槍殺，或誤踩地雷被炸得血肉橫飛，路旁都是潰爛的屍體；還有人喝了不潔的溪水而中毒死亡。
許多的夜晚，她輾轉不能成眠，想著如何才能找到乾淨的水喝。一天，她發現細細的泉水從地下冒了出來，她四處找，看能不能找到逃亡的士兵不小心掉下的水壺－她居然找到了一個。她高興地想著，這一定是上天對她的照顧。
「我開始認為，上天或許對我有特別的安排。如果當時我不那麼想，可能早就放棄了，」她同想。
曾經一連好幾個月，她不停地自責而意志消沈。她恨自己不能代替父母親，不能救回瀕臨餓死邊緣的弟妹。
「但是，有一天我忽然想到，如果我一直受罪惡感的折磨而不快樂，對任何人都沒有好處。如果我是家中唯一倖存者，也許是上天的旨意，」她說。
每一次絕處逢生都使她更為堅強：「我開始想，我應該不會這麼快死掉，只要繼續往前走，總有一天幸運會降臨在我頭上。」
化創傷為榮耀
巴梅以及其他許多逃過劫難而變得更加堅強的難民，都相信他們能倖免於難是上天的安排，這種信念支持他們活下去，並且活得更好。
「如果我的經歷能夥幫助別人瞭解，屠殺並不能改變一切，那麼我的痛苦就沒有白費－所以我能活著實在是很好！」她表示。
這種屢經試煉所孕育出來的信心與力量，或可稱為「歷切餘生者的榮耀」，而這也是「勝利的個性」的第一個特質。這種榮耀的信念，使得傷痕逐漸癒合，也幫助他們重新擁抱生命，熱切地生存下去。
巴梅及一些其他劫後餘生的東南亞難民的感受，也許多少帶些東方宿命論的色彩。然而在逃過納粹浩劫的猶太人身上，也可找到同樣的信念與力量。
維赫（Claudine Vegh）的書「我不曾說再見」（I Didn’t Say Good-bye）中，蒐集了二十八名童年時逃過納粹大屠殺的法籍猶裔男女的回憶錄。書中反覆出現的主題是：「逃過了納粹的迫害後，我從此深深地覺得被『賜予』新生。這個生命不再僅屬於我個人，而是所有不幸犧牲者的見證，因此我不能辜負上天所賜給我的恩寵。」
軔性與自信
「勝利的個性」的第二個特質是「柔軔性」－能移隨著外在情勢的變化或屈或伸，並且絕不會犧牲內蘊的信念。
一向受盡呵護，過慣都市優裕生活的巴梅，落到棉共手中後，不論是在田中做苦工，或是為棉共子女充當保姆，都能任勞任怨。逃亡途中，她與猴子為友，得以分享牠們的食物。而到了美國之後，她也能夠立即適應突然的轉變，並且贏得了周圍人們的好感與協助。
而維赫書中的猶太兒童，在情勢所需時，或為小偷，或為機械工；或躲避或找藉口拖延，終於逃過了酷刑。
心理學家艾力克遜（Erik H. Erikson）認為健全的心理發展必須建立在「基本信任」上，經由健全的親子關係，逐漸轉移至與世界的關係。
如果一個孩子童年時期培養出的基本信任關係被粉碎時，他未來心理的憑藉又是什麼呢？
「自我信任」是「勝利的個性」的第三個特質。劫後餘生者大部份時間只能依靠自己的直覺迅速判斷與行動，因為抉擇的時機往往出乎意料突然降臨，而且機會不再。
這些特質不只是巴梅與其他浩劫餘生者所特有，也是生活中遭遇不幸的部份美國人所共有的。
事實上，一般年輕人生活中遭遇問題時（如父母酗酒或離婚、未婚懷孕、重病等），所運用及孕育的力量泉源與劫後餘生者並無兩樣。
突破惡性循環的人
一般人常以為酗酒、虐待孩子、未婚懷孕等社會問題會在家庭中代代相傳。但這個看法是錯誤的，不僅以偏概全，也忽略了還有更多突破了這個惡性循環的年輕人。
伯娜德蒂的朋友一個個因未婚懷孕而輟學，十五歲的她也不例外。與她交往三年的男友知道後立即棄她而去。
她在六歲時便遭遇家庭破碎的打擊。南波士頓的社工人員發現她的母親終日酒醉不起，而父親又因案坐牢，就把她和五個哥哥分別送到不同的家庭中寄養。從此她便經常轉換寄養家庭，心中充滿了不安與憤恨。
當她發覺自己懷孕時，灰心地以為她的世界已經完全崩潰了；但接又想：「若有人不為別的理由，只因為我而愛我，以愛來回報我，該多麼好！」便決心生下孩子。
為了不讓孩子也遭遇輾轉寄人籬下的痛苦，她開始發憤用功；也因此贏得了監護人的支持，幫她照顧孩子。經過一年的努力，她首次發覺自已居然有充沛的才智與力量，不僅名列前茅，還負責協調學校中的學生種族問題；並積極計畫未來，希望將來成為護士或美容師。
「改變的確困難，但我相信只要全力以赴，便可以完成任何事情，」她肯定地說。
先苦後甘
最近的一項研究，追蹤調查了一百三十三名紐約中等及中上家庭的孩子。這些人在孩童時期都曾遭遇各種家庭問題，其中約半數幼年時曾經有過嚴重的適應失調的問題。但是到了二十幾歲時，除了少數的六個人以外，其餘一百多人都有健全的心理，並過著健康的生活。
主持這項研究的精神醫學專家湯瑪斯夫婦（Alexander Thomas Stella Chess）指出，童年的劇變並不曾在他們身上留下永不能癒合的傷口；相反地，許多人反而因此很早就發展出良好的適應能力，比一般同年齡的孩子成熟許多。
耶魯大學的心理學者戈登（Edmund W. Gordon）等人的研究，也顯示幼年的挫折不見得會造成一輩子的打擊，很多時侯反而成為刺激向上的動力，並且形成心理屏障，克服成年後可能遭遇的更多困難。
戈登等人研究二十六名一級貧民家庭出身的黑人男女，發現他們不僅都受過良好的教育，還有成功的事業與人際關係。
雷蒙便是戈登研究中的一個明證。當他一歲時，父母雙雙亡故，由姨媽一手撫養長大。在讀小學時，有一天無意中發現為人幫佣的姨媽，因為鞋跟磨光了而塞了硬紙板代替，便暗自誓言一定要力爭上游來改善姨媽的生活。
今天，已經四十八歲的雷蒙是一所大學的社會系主任，還出版了好幾本學術著作。當他回憶這段往事時，好幾次便咽說不出話來。
「當我面臨困難時，總是把難題看成暫時的現象，只把眼睛往前看，」他說。
溫情的滋潤
雖然戈登的研究對象都能自動自發、努力向上，但是單靠自己的力量，並不能使他們完全克服心理的創傷。來自養父母、老師、輔導人員或牧師等良師益友的支持及帶領是不可或缺的要素，不僅幫助他們撫平了內心的傷痛，還激勵他們確立未來的目標，以及建立積極樂觀的人生態度。
巴梅得到了那名美國女作家及周圍的人的幫助，伯娜德蒂也獲得了師長及監護人的指引。
雷蒙十幾歲時受僱到一名富人家裏打工。主人欣賞他工作賣力，便不斷借書給他，和他討論心得，還鼓勵他再接再厲受更高的教育。
然而都是因為他們自己認真上進，並且樂於關懷及接納他人，才吸引別人更樂於協助他們。
但是，有良師益友並不意味著依賴。
如雷蒙所說：「我是幾近『極端地』獨立。」伯娜德蒂也充滿了自力自強的朝氣。而巴梅的表現，也顯示出她內在生命的充實。
他們都不僅會照顧自已，更能走出自己的世界去關懷他人。
「勝利的個性」究竟是與生俱來？還是後天培養呢？答案是：二者
都有。
根據哈佛大學心理學家卡更（Jerome Kagan）的研究，一○%的幼兒天生害羞、膽怯，一點變化（如陌生的面孔、餵食或睡眠方式的改變）就使他們焦慮、不快樂；另有一○%的幼兒，卻生來就具有社交的本能，及歡愉且自發的性情，變化反能激發他們的好奇心及興趣；而其餘介於這二個極端之間的八○%的孩子，則深受父母對於周遭壓力的反應及態度所影響。
換句話說，也許絕大多數人的性情都能隨著年齡的增長及環境的改變而調整。
雖然一個人或許生來就具有比較強軔的性質，但是「勝利的個性」必須屢經後天的錘鍊。
人性的光輝
在這世界上還有更多的巴梅、伯娜德蒂及雷蒙。他們戰勝了晦暗，不只因為他們的個性具有勝利的特質，更因為他們所散發出溫暖的光輝，使得人性美好、善良的一面得以延續、擴散。
（摘譯自 The New York Times Magazine）
