朋友都知道，胡德夫很會遲到。《遠見》和胡德夫約採訪，他遲到了30分鐘，雪白的頭髮翹起一邊，挺著凸凸的肚子慢慢走來。經紀人說：「好像應該替他梳梳頭喔？」
他覺得椅子太冷，記者便請他移坐一個有軟墊的位置。他瞟了一眼，說：「不要，坐太熱會得痔瘡！」原住民式的玩笑，眾人笑翻。
以上，彷彿是形容一位諧星。可是，他一坐下來彈鋼琴，以粗壯的手指敲起琴鍵，以渾厚深沉的嗓音唱起卑南語的〈美麗的稻穗〉，渾然天成的生命力頓時能使空氣凝結，大家目瞪口呆，聽傻了。
這就是胡德夫。作為民歌運動中的原住民歌手，他隨性不修邊幅，但他用歌告訴你，原汁原味，永遠比別人規定的樣子更感動人。
第一次唱母語歌 獲滿堂喝采
身為卑南族及排灣族的胡德夫，11歲就離鄉背景，從台東到台北讀書。為了家計，他就讀台大外文系時就在中山北路的哥倫比亞大使館咖啡廳駐唱。他還與一些外國人組團，演唱的都是西洋歌曲。
在這些歲月裡，李雙澤是影響胡德夫踏入民歌運動最重要的一位朋友。兩人相遇的第一天，胡德夫的回憶還歷歷在目。他記得，大使館的一樓是藝品店，要走上一個鐵的旋轉梯，才能到二樓的咖啡廳。
「有一天，我在唱歌時，聽到『碰碰碰』踩著鐵梯的聲音，就知道是一個大胖子走上來。」那個胖子，就是李雙澤。
當天李雙澤脖子上掛一個照相機，背著書包、畫板，手上還拿瓶烏梅酒。他倒了一杯酒給胡德夫，說：「聽說你是卑南族？要不要唱個卑南族的歌給我聽？」
突然被李雙澤這麼一問，胡德夫一時語塞，勉強想起的母語歌，是他小學時聽爸爸唱過、呼喚原住民在八二三砲戰時回鄉割稻的〈美麗的稻穗〉。然而，歌詞早已忘了一大半。
「到了台北，忙著生活、適應台北這個環境，哪還會想到唱原住民的歌？」他只好胡謅唱過去，心想，反正現場應該沒人聽得懂。沒想到，令人意外的反應發生了。在那裡唱英文歌七、八個月，都沒人拍手，但此曲一唱完，現場觀眾不但熱烈鼓掌，還有人問：「你還有沒有歌？多唱幾首！」
兒時放牛的故事 寫成第一首歌
後來，在李雙澤建議下，胡德夫有機會就請假回台東，把日治時期卑南族音樂家陸森寶寫的歌、媽媽家族中排灣族語的歌，一口氣學了大約20首。當時歌手洪小喬、作家蔣勳與影星胡茵夢都是台下忠實聽眾。
李雙澤還鼓勵胡德夫，「你常常講小時候放牛的故事，為什麼不寫成歌？」胡德夫腦海中馬上浮現兒時回憶。7歲開始，他就牽著牛到山上吃草，騎著牛到河裡喝水，幻想自己是諸葛四郎。山上沒人的時候，藍天為證，他就默默與老鷹當朋友。「那種生活，我怎會忘記？」於是，第一首創作民歌〈牛背上的小孩〉就這麼寫成了。
1980年，胡德夫投入原住民運動，過了幾十年，才於2006年發行了第一張唱片《匆匆》。多首名曲如〈美麗島〉〈大武山美麗的媽媽〉〈太平洋的風〉等，充滿土地的生命力，歌迷中不少是20幾歲年輕族群。
作家蔣勳如此形容胡德夫的作品：「深沉豐厚的聲音，使我想起東部聳峻的高山，使我想起澎湃廣闊的海洋。」
民歌40年演唱會的意義是什麼？胡德夫自豪地說，民歌運動從未消逝。在他的定義裡，民歌就是腳踏土地，唱出土地的故事。
「從這個意義上來看，我現在唱的歌，都還是民歌啊！而且，不管頭髮多白，我還要一直唱下去！」胡德夫說。
