位於苗栗縣銅鑼鄉的重光診所興建於1949年，現為苗栗縣定古蹟，和風外觀的獨棟兩層建築，既是地方診所，又是自宅，四圍還有庭園，規模完整。因保存良好，彷彿時光定格，包括公視《孤戀花》《風中緋櫻》及客家電視台《大將徐傍興》等都曾來此取景。連對場景最要求真實的導演侯孝賢，也於1984年因拍攝《冬冬的假期》以及去年拍攝短片《黃金之弦》來此取景。
為什麼一個小鄉會有這麼講究的和洋風建築，而且還保存超過一甲子呢？故事要從建造診所的客家醫師劉肇芳說起，而他也是翻譯家劉慕沙的父親，朱天文、朱天心、朱天衣文壇三姊妹的外公。
建材講究 費盡心力興建夢想診所
劉肇芳生於明治時代的1908年，為銅鑼灣庄第一位台北醫學專門學校（今台大醫學院）的學生，鄉親熱情集資讓他到最好的學府。畢業後，劉肇芳為了回報鄉里，返鄉至銅鑼舊街的東海醫院服務。
二戰末期，劉肇芳受徵召前往南洋，在菲律賓逃難期間，經過一棟他從未看過的西班牙式建築，遂萌生返鄉建屋的心願。1949年，劉肇芳以行醫積蓄買下銅鑼車站旁土地，占地300坪，又花費十兩黃金，興建他心中理想診所兼住宅的屋舍。
既然是夢想中的診所與家屋，劉肇芳從構造到設計都非常講究，木材全部使用從宜蘭太平山運來檜木，劉家武回憶，載送火車到時，引起小鎮不小的騷動。兩層樓高又對稱的建築，可說是當時銅鑼最氣派的建築。
一般人可能以為，劉肇芳是醫師，興建所謂豪宅沒什麼大不了，但翻開台大城鄉所做的古蹟維護訪調，家人回憶，外觀的窗戶可是用舊家的電風扇典當換來的，而且，彼時國民政府剛頒布戒嚴，物流處處受限，劉肇芳是費盡心力才使重光有這般規模。
除了構材講究、空間井然，重光診所給人莊重典雅的感覺，也跟劉肇芳在家屋空間建立起的生活秩序有關。劉家武回憶，父親每天早上大約六點前起床，30年如一，第一件事就是到診間測量當日的濕度、溫度與氣壓，接著才梳洗用餐上診，平常最大的興趣則是用手搖唱盤聽古典音樂，還有照顧庭外的花草樹木。
劉肇芳自律甚嚴，對於病人也是慈愛又嚴厲，有時病人沒錢或不方便行動，他不但不計較，還會騎著老摩托車拜訪看病。但年輕人頭髮未整理，他便叫他們回去理完頭髮再來。對此，劉家武也感同身受，「以前吃飯都戰戰兢兢，他要求我們一定要碗就口。」
守護記憶 讓重光診所停留在50年代
然而，這般謹慎的醫術與崇禮的醫德，一直到劉肇芳年過八旬，仍有病患從桃園或台南特地回到重光診所，而他也一直執業到91歲。2004年，劉肇芳在家中辭世，享年97歲。
「我爸他因為太強勢固執，所以（重光診所）停留在那個時光，停格在50年代……」大女兒劉慕沙曾說，兄弟姊妹一致希望可以留一個想念父親的地方，也守護他的精神與地方記憶。他們自己申請古蹟，自費花了200多萬元翻修屋瓦及防蛀，劉家武笑說，他至今不敢裝紗窗、不敢裝冷氣，夏天晚上睡覺只能掛蚊帳、吹電扇。
現在來重光診所，摸得到、看得到的仍跟劉肇芳在世時一模一樣。不可否認，庭院草木荒涼，偌大的房子僅有70幾歲的劉家武和管家居住，也顯得有些寂寥。
我突然想到，1999年，法國導演阿薩亞斯曾拍攝侯孝賢的紀錄片，有一段他和作家與編劇朱天文、劉肇芳在重光診所二樓聊天的剪影，侯孝賢說，拍完朱天文回憶外公老家故事《冬冬的假期》後，他慢慢了解台灣外省家庭彼此的不同，「她的外公，摩托車是50年，鐘也是50年，手搖電唱機也是50年，那時候講起來50年，現在都60年以前了，你會感覺到他對『物』的珍惜……，外省子弟好幾代一直住下來穩定的感覺，這跟我的家庭背景很不一樣。」
本來，拜訪重光診所是想記敘一位經過日本教育、南洋戰爭選擇回歸家鄉，回饋故里行醫的故事，但實地探訪後，卻被劉家後代傳承父親惜物的心意深深感動。
室內設計講究
重光診所內部的門、窗、鎖等處處講究，一扇普通的門也費心設計、精細雕飾。因診所與住宅混合，木造的使用，也表現在T型樓梯，洗石子樓梯為公領域通道，踏上木樓梯則通往私領域。
日式窗台
日式窗台最主要的特徵在於開口高度較低，外側具有木作的直列欄杆。據台大城鄉所調查，重光木作欄杆工法十分洗鍊，曲線出挑部分頗有獨特的趣味。至於窗柵先進的漆成天空藍，可能跟劉肇芳早年在菲律賓看到的西式建築有關。
風水──化解路衝
劉肇芳受西式教育，對於大門正對馬路的「路衝」風水起先並不在意。後聽從友人建議，重光診所入口門廊上的大鬼瓦上有3隻像槍管的鬼頭，中間飾有八瓣的花形紋，大門也種了三棵龍柏，都具有化解路沖的風水意義。
建築可以這樣看
同為診所，重光診所或可與宜蘭羅東的「五福眼科診所」及台中「宮原眼科」同時比較。五福眼科與宮原眼科興建時代較重光早，都為日本人所創設。五福診所前棟的木造建築最具價值，編竹夾泥牆外敷雨淋版，屋頂鋪設日式黑瓦，完整呈現出日治時期診所之特徵。而宮原眼科則是另一種文創修復的風情。
銅鑼重光診所
苗栗縣銅鑼鄉銅鑼村武聖街十號。
平日開放診所公共空間參觀，院內有五隻狗。建議組十人團，透過苗栗縣文化局037-352961#712預約內部導覽。
