我選都市計畫為終生事業是受了先父盧毓駿先生的影響。
尋求協調感
回想先父最早指導我欣賞的建築是大師勞萊德的名作「落水莊」(Falling Waters),他認為那依山坡、跨瀑布而興建的宅邸,最能代表「天人合一」的至境,並充分顯示道家「法自然」的真意。
同時,他也灌輸我有關都市設計的概念,他常強調:「儘管設計一幢建築已非易事,但這仍是不夠的;建築師的真正成就是在尋求建築物間的協調感。」這番話啟發了我對都市設計的興趣,也受到極大的鼓勵。
我一生的歲月,一半居住在中國,另半段則是在美國度過,因此深受中西文化的薰陶,但也迭經兩種文化相互衝突的考驗。及至年事稍長,漸能摸索出其間的平衡點。
大體而言,中國文化講究尊重傳統、歷史的延續,美國文化則求新、求變;中國人視謙虛為良好美德,美國人則重進取精神。中國人通常有極大的耐心,結果遇事常遲疑不決,問題經年累月堆積下來,非歷經重大革命,才能完成必要的改革。相反地,美國人個性多率直,對事反應過快,不斷變化的結果,雖有刺激興奮之處,卻也帶來些社會經濟的不穩定,整個社會不時為此付出相當的代價。
如果能將中美各有所長的文化融會於一爐,使保守和進取、隱忍與率性、謙虛與自傲……適度調和後產生一種「延續性的變化」(change with continuity) 也就是在不斷更新下,同時維繫傳統於不墜。這種兼容並蓄的效果,是我們所企求的。
不協調的古城風貌
當代中國藝術史權威高居翰先生(James Cahill)主張「所有偉大的藝術,都該有些約束」,對於現代藝術毫無拘束地求變,深不以為然,反而欽佩中國藝術始終堅持創新中不忘傳統的作風。
我深信,這個理念同樣適用於都市建設中。任何人無意間摧毀一個良好社區,再規畫重建;與一味盲目保持老舊住宅區而不允許作絲毫變化,兩者同樣不智。在城市更新工作上,最大的考驗是既要有新的變化,又要延續舊有風格。
近年來中國大陸的北京城的風貌,正面臨這樣的考驗,新完峻的國際觀光旅館,如雨後春筍似的陸續出現,但一幢幢雄偉的現代建築,「見縫插針」地聳立於滿布千年文物的歷史古城中,視覺上總是有不協調的牴觸感。
因此當貝聿銘先生應邀為北京設計一座有代表性的旅館,他覺得再為北京多添一幢摩天大樓並無意義,而選擇了西部的香山為址,為此設計貝先生先鑽研中國民間建築,也學習蘇州的林園設計,最後才設計了香山飯店。
一條新道路
儘管設計的成敗見仁見智,各方評價不一,但無可否認的,這件被眾人視為貝先生「後期現代建築作品」的香山飯店,已試圖為中國建築探尋一條新的道路。
這些例子,都彰顯出一個意念,當我們重建城市、更新都市、維修社區的時候,我們雖是不斷攀爬現代建築的高峰,卻也不該忘卻城市本身獨具的傳統與風格。這種「延續性的變化」才能促進傳統與創新之平衡。
(盧偉民為旅美都市計畫專家)