alexa
置頂

讀了才知好不好,所以寧濫勿缺

名人書房 琉璃工房執行長張毅、藝術總監楊惠姍
文 / 洪綾襄    
2011-11-30
瀏覽數 18,850+
讀了才知好不好,所以寧濫勿缺
分享 Line分享分享 複製連結

1987年,家喻戶曉的金馬獎與亞太影展最佳導演張毅與影后楊惠姍,從正值顛峰的電影圈急流勇退。在所有人都不看好的逆流下,他倆把畢生積蓄與精力全投入烈焰與融蠟中,開創了琉璃工房。

將近25年的苦心耕耘,如今琉璃工房不但奠定琉璃在中華文化的地位,富含中華文化特色的設計更屢獲歐美國家級博物館典藏肯定。

現在琉璃工房除了工藝創作外,在兩岸經營藝廊、琉璃博物館都相當有聲有色,這幾年更跨足生活餐飲和動畫。明年25周年將於大陸國家博物館舉辦大規模的展演,是繼LV和寶格麗(BVLGARI)後,第三個榮登大陸國家級藝術殿堂的當代品牌。

問起琉璃工房為何能25年持續不輟地推出創新作品,同時又能不斷有機成長?「閱讀與學習一直是琉璃工房的基本精神,」琉璃工房執行長張毅笑著透露。

影像、生命經驗都是閱讀素材

來到琉璃工房台北辦公室。儘管坐落於最繁華的東區商業大樓,彩繪牡丹的玻璃大門一開,迎接賓客的不是晶瑩剔透的琉璃佛像或華麗藝品,卻是20~30個大書架和近千本飽經翻閱的書冊。

張毅環視,「這裡的書只是1∕4,家裡、上海、藝廊還有(更多書)。」這從書的種類和新舊程度,就可以看出張毅廣泛而恆常的閱讀興趣。

擺在最外側的是彼得.聖吉《第五項修練》等管理書籍,而余秋雨的《文化苦旅》和十餘本推理小說「謀殺專門店」則安置在另一面書牆上;《中國敦煌壁畫全集》旁不遠處,則有降低膽固醇等健康養生系列。

20多年來,張毅與楊惠姍總是攜手公開露面。對外,楊惠姍是琉璃藝術的代表,然而,在書籍與電影的閱讀上,曾身兼小說家和導演的張毅,卻對楊惠姍的影響很大,兩人也經常共讀、分享心得。

「對書,我們是寧濫勿缺,」張毅認為,不管好書爛書,都是看了才知道,閱讀也不只書本,影像、生命經驗都可以是素材。他指著楊惠姍說:「她當年也是好戲爛戲都接,11年拍了上百部片,我本來還有點鄙視,但她卻認為這是人家拿錢讓她學習,這心態就很了不起。」

張毅坦承,自己是個廢寢忘食的閱讀狂。中學時期,他曾三天將120萬字的科幻小說《三腳四部曲》一口氣看完。

然而,如今在步調快速的現代社會,要員工閱讀,卻得用「規定」的。為了讓員工保持學習狀態,他要求主管閱讀指定書目,並做讀書報告。例如最近他就指定主管要看《放膽去闖:大前研一和柳井正給你走到哪都能生存的大能力》。他指定員工每個月至少要讀四本書。

直到最近他們才知道曾有大陸伙伴以「工作很多,沒時間念書」為理由離職。「現在年輕人被電視劇教育成35分鐘就要一個高潮,念書對他們來說太花時間了,」張毅很感歎。

張毅 讀史書創作出獲獎小說

然而,當過作家、導演後,張毅才發現自己真正關注的,是審視自身和文化、歷史間的關係,而閱讀就是最好的入口。

他回想1970年代時,年輕的自己總有點恃才傲物,直到恩師名導演陳耀圻拿著一張小剪報給他看,內容是美國與台灣辯論到底是誰先在苗栗開採亞洲第一口油井?由於當時正在興起的boovie(book+movie,電影改編小說),陳耀圻希望張毅先將故事寫成小說,之後再改拍成電影,卻意外開啟了張毅對歷史文化思辯的興趣。

當時台美爭論之處在於,美國要求中油為1877年開鑿亞洲第一口油井的標準石油立碑,但中油卻反駁,指出據《台灣通史》記載,應是1817年客家人吳琳芳先開鑿的。

為了研究考查,張毅親自到苗栗石圍牆訪問取材,但因台灣對19世紀先民開墾的研究與考查資料極少,他買下整套當時台灣銀行經濟研究室出版的台灣文獻叢刊,將近600本,花了一年半從《裨海紀遊》讀到《馬偕博士日記》,才創作出後來得到亞太影展最佳編劇的小說《源》。

「《源》引發了我檢視歷史的能力,第一次發現歷史是真實與現在相關,」他說。

儘管故事如此動人,但當時台灣正值經濟起飛,人人一味地想賺錢,讓張毅深刻感受到中華民族真是個歷史的破落戶。後來會成立琉璃工房,就是想透過琉璃,將傳統與現代的中華新文化鎔鑄一爐。

張毅認為對他影響最大的,是歷史學者黃仁宇的著作《中國大歷史》《黃河青山》,以及政治學家杭廷頓(Samuel P. Huntington)的《文明衝突與世界秩序重建》。張毅引用杭亭頓在《Culture Matters》的著名評論:1960年,南韓和迦納的GDP、經濟規模是相似的,40年後迦納依然是迦納,但南韓已是亞洲小龍了,「文化,讓兩國走上完全不同的路,」他說。

楊惠珊 讀張愛玲創作佩飾

相較於張毅的侃侃論理,楊惠姍則顯得嫻靜,大多數時間總是安靜地靜靜聽張毅說話。但楊惠姍也是重度閱讀者,她推薦給《遠見》讀者的書是《漢寶德談美》。

「我最羨慕張毅看書看得快,所以我都透過他閱讀,」楊惠姍說,以前當演員時記者最怕訪問她,因為只能得到兩句:是、不是;這幾年來因為不懈地閱讀,楊惠姍已能暢談自己的創作理念。

為了此次創作「勁綻放──我的獨特與美麗」觀念佩飾,她重新閱讀作家張愛玲、德雷莎修女、居禮夫人、舞蹈家伊莎朵拉.鄧肯、畫家喬治.歐姬芙、拉丁政治家芙烈達.卡蘿、諾貝爾文學獎得主多麗斯.萊辛的創作與報導,萃取出「鎖」之於張愛玲、「十字架」之於德蕾莎修女、「流動舞衣」之於鄧肯等,不僅用琉璃之美向七位近代重要女性致敬,也蒐集了大量文獻與影片製作成簡介短片。

有別於過去創作大多具備濃厚中華元素,如觀音佛像、十二生肖,觀念佩飾充滿多彩華麗的流行風格。她解釋,為了吸引人們閱讀這七位重要女性精采卻多舛的生命歷程,就得採用這個方便法門。

「讓佩飾引導你去閱讀人生意義,」張毅認為,透過配戴具有中國文化意涵的琉璃材質去提醒自己反思,比起單純的名牌鑽飾水晶更有意義。

本文出自 2011 / 12 月號

鴻海的明日帝國

分享 Line分享分享 複製連結
生活健康醫療
您可能會喜歡