立即訂閱
編按：慈濟人文志業中心合心精進長姚仁祿以「90身裡的年輕腦」，寫下他與高希均教授多年相交的深厚情誼。從餐桌上的頑皮玩笑、旅途中的分享，到共同打造人文空間，高教授始終保持對世界的好奇，對知識的慷慨，更以一生為閱讀、和平與文明奔走。如今身體雖已遠行，那顆不肯老去的年輕心智，仍留在書裡、觀念裡，也留在一代又一代人的生命中，持續發光。
有一年，在餐桌上，高教授忽然夾起一塊羊排，從隔座遞過來，眼睛發亮，壓低聲音像在分享祕密：「Eric，這是素的……」
我愣了半秒，全桌大笑。他明知我吃素，卻忍不住要逗我。那神情，不像70多歲的長者，倒像一個藏不住得意的頑童。
身體照著日曆老去，腦子卻不肯
認識高教授多年，我始終覺得，他的身體照著日曆老去，他的腦子卻不肯。90歲的身裡，住著一顆年輕的腦。
年輕的腦，坐不住。內人淨兒與我常說，高教授像個過動兒，才通過電話，沒幾天就聽說他人在台北以外，或者已經出國。北京、上海、廈門、東京、首爾、墨爾本、杜拜，是他曾帶著我們一起去開會、去長見識的地方。他不是去觀光，他是去「取觀念」；取得了，扛回台灣，再分享給大家。
年輕的腦，也慷慨。他分享知識、分享書、分享一切他覺得美好而有趣的東西。東京街頭，他買了兩件毛衣，回頭遞我一件：「Eric，我們一人一件……」那語氣，像小學生分糖果。他介紹淨兒，永遠是同一句開場：「這是我的小學妹。」1964年，高教授在密西根州立大學拿到經濟發展博士，1991年淨兒在同一所學校拿到電訊傳播碩士，中間隔著將近30年。這份學長學妹之情，他認得非常認真。
年輕的腦，還會做夢。20多年前，高教授找我設計「93巷人文空間」。他說，年輕的時候在丹麥，見過一家咖啡書店，那個氣氛，他嚮往了很久很久，一直想著，自己也要開一家。於是，我們一起動手，把那家藏在他記憶裡的歐洲小店，搬進了台北的巷子。書、咖啡、談話、朋友，他年輕時的嚮往，後來成了許多台北人的日常。
高教授對我的溢美，我至今不敢當。當年天下文化出版《創意姚言》，他寫下「從容的才子」，說我知識淵博、才情跳躍。我明白那不是評語，是鼓舞。後來，我們共同創辦大小媒體；去年，我們在關渡人文志業對談「打造台灣軟實力之島」。每一次，工作再吃力，只要想起他那句話，就有再忙碌也值得的感覺。長者的一句好話，是晚輩奮力再向前的燃料。
但是，談到一件事，他不再頑皮——和平。
長留幾代華人還沒讀完的下一頁
他生於南京，在戰亂裡長大。那不是書上的歷史，那是他童年呼吸的空氣。所以他打從心底知道，戰爭是人類最愚蠢的行為。他說：戰爭沒有贏家，和平沒有輸家。他說他讀的是經濟，關心的是教育，嚮往的是和平，追求的是文明社會。我也是和平的理想主義者，從中學開始，「世界和平」就是我的夢；我清楚那是烏托邦，可能要等到人類這種充滿貪嗔痴的缺點，真正修理好，才輪得到和平上場。但是，嚮往和平，總是可以的吧？高教授教會我一件事：明知遙遠，仍要天天為它加柴添火，因為觀念的火，一滅，人間就真的冷了。
他一生做的，其實只有一件事：讓華人相信閱讀、敢想新觀念。「閱讀能救一個人，觀念能改變一個國家」，這話他不是說說，他辦雜誌、辦出版、辦論壇，帶領天下文化出了五千多種書，把一整個世代的心智，一本一本墊高。幾代華人，很多人不認識他，卻都被他影響過。那是最深的影響力：不留名字，只留光。
我曾為高教授的回憶錄寫過幾句話，說教授實踐了「高處，在人間」。如今回頭看，那不只是姓氏的巧合，那是他的一生：他站得那樣高，卻始終站在人間。
高教授，您那愉快而宏亮的聲音，以後我們只能在心裡聽了。
而我想告訴您——
90歲的身，已經遠行；那顆年輕的腦，留在書裡、留在觀念裡、留在幾代華人還沒讀完的下一頁裡，繼續年輕下去。
仁祿＋淨兒敬禮
對了，高教授，您一直叮囑我，再出一本書。我一直沒有下定決心。看來，是我履行承諾的時候了……