若說建築是凝固的音樂，土樓就是一曲古老而和諧的旋律。若說回憶是時光的梳子，土樓就是永遠活在心中的回憶。
雖說出發前，已經看過土樓的模樣，等到真正站在面前，它的奇特和碩大，還是超出了想像。總感覺一雙眼睛不夠用似的。圓形的土樓，圈住一片圓形的天空，也圈住滿滿的藍天白雲。
樓外的青山綠樹，一層層堆疊而上的梯田，偶爾環繞一灣清澈小溪，天與地，山和水，樓與人，寧靜而詩情畫意，讓人心生莫名的感動。「土樓真的很特別，是金廈行程中最大的亮點，」康福旅行社港澳大陸線協理謝雲苗說道。
外型獨特之外，住在土樓裡的生活，也是難以想像的。那是真正的「有福同享，有難同當」。專門為群居而設計的土樓，幾乎一睜開眼，就知道隔壁正在做什麼。最好不要做壞事，因為一有非禮舉動，全樓數百人同聲譴責可不好受。正因如此，裡面人的一舉一動，沒什麼好隱瞞的，反而自在起來。
冬暖夏涼，是土樓另一個神奇的地方，遊客從大熱天裡千里迢迢來到這兒，一踏進大門，暑氣馬上就消了一半。土樓居民詹日英開玩笑說：「夏天晚上睡覺，我們還得蓋被子，在這兒賣冷氣的會倒店。」
將敦親睦鄰的美德發揮到極致
即使是泥土夯成，土樓也相當堅固。土樓最多的福建永定鄉，曾發生過七次大地震，土樓屢屢都能化險為夷，未曾坍塌。建築學家認為，從抗震的角度看，圓樓能均勻地傳遞水平地震力，因此穩固。
土樓經典作品之一環極樓，在一次七級地震後，大樓正面第三、四層樓的牆體裂開了一尺多寬，可是地震過後，裂縫竟奇蹟般慢慢合攏，只留下一條細長的裂痕，令人嘖嘖稱奇。
從文化上看，土樓是過去不斷遷徙的客家人，為人類文明所創造的輝煌圓寨，那也是家族「自閉」的最高極致。為了抵禦山野間的猛獸和土匪，所以蓋了一座堅固的堡壘，把全族的人遷進去住，彼此守望相助，把敦親睦鄰的美德發揮到最高點。
華安二宜樓〉生活智慧處處可見
福建的土樓總共有兩萬多座，目前可供觀光客觀光的土樓，主要有三處：華安鄉、永定縣和南靖縣。華安土樓少而精，文化內涵深厚；永定土樓多，以數量取勝；南靖土樓則以視覺取勝。
其中又以華安的二宜樓，最是經典，若沒有一遊，等於白來一趟。
二宜樓，至今239年了，還保存得很完好。彩繪木雕，壁畫楹聯，令人目不暇給，堪稱土樓之王。
之所以能稱王，是因為單體面積最大。占地10畝，外牆高16公尺，樓內直徑73.4公尺，外環裡還有一圈內環，213間房間，可住600多人。每一間形狀像斧頭，房門口都面向圓心，每一間格局一樣大，平分空間無大小。
二宜樓四面環山，天津大學教授曾來堪測，若從前山到後山的制高點畫一條直線的話，樓心恰巧通過這條線。
古代沒有雷射測距儀，擇址卻能如此科學，令現代學者嘖嘖稱奇。除了體積龐大，更耐人尋味的，是二宜樓四處蘊含的生活智慧。例如外牆只有最高處有開小窗，但牆上卻開了個小小的洞口，外面小裡面寬，呈之字形狀彎曲，槍砲打不進去，但是聲音傳得進去，這就是土樓人家的「門鈴」。深夜回家，就不會吵醒全樓了。
設計精密周詳 匠心獨運
土樓中心點則是開闊的天井，是公共空間的大內院，圓心所在的地面上還用紅漆畫了一個圓圈，是「響鼓石」的所在。
站在圈中就算講話很小聲，回音效果特別明顯。族裡要開會，站在這裡喊幾聲，全樓都聽得到，相當於現代的大聲公。
每一家的天井都有一個排水孔，而且形狀都不一樣，有的是橘子形，有的是葫蘆形。門欄雕刻的圖案也不同，這是「門牌號碼」，免得居民因為分不清房間，而走錯了門。同樣的，這裡每一戶都有專用樓梯，不像其他土樓，樓梯是共用的。
在四樓有一條環形走廊，卻不是朝向天井，而是建在外壁，這種「隱通廊」的佈置相當罕見，一來方便各家各戶串門子，二者土匪來襲時，彼此能相互支援。
設計者的匠心獨運令人佩服，不愧是眾多土樓中的佼佼者。
永定土樓〉數量最多 形狀各異
一幢幢用泥土、糯米夯築的巨型建築，在永定四處可見，除了圓形，還有方形、日形、三角形、八角形、D形等。其中最有名的振成樓，則是「有耳朵的土樓」。
遠望振成樓的雄姿，一種威嚴氣勢逼人而來，圓樓兩側，各有一間廂房。由於樓主是清末的秀才，後來製煙致富，左邊的廂房是打煙刀的工作房，右廂房則當作私塾，可說懂得一手抓經濟，一手抓教育。
振成樓內外環樓的東西兩側，各有一口水井，恰好位於八卦的陰陽兩極上。東井處於陽極，傳說建樓之初，許多人喝了這口井的水，後來都當上工匠師傅，所以又被稱為「智慧井」。西井水質清澈，猶如鏡子，也有一個傳說，若常喝這口井的水，皮膚會變嬌嫩，頭髮變得又黑又亮，因此又叫「美容井」。如果旅客來到這裡，最好兩口井的水都喝上幾口，不是會既聰明又漂亮嗎？
玲瓏大器皆有 見證300年歷史
距離振成樓十分鐘腳程，則有一座福建最小的土樓，如升樓。高三層，直徑17公尺，僅一環，站在內院中望天，有一點坐井觀天的感覺。
小巧玲瓏的如升樓，和周邊的蘆葦、紅柿、梯田、小橋一起倒映在溪水中，水輕輕流，如升樓的影子也在水中搖蕩，有一種說不出的嫵媚。很難想像，它和振成樓竟然出自同一個木匠之手。
至於「高四層，樓四圈，上上下下400間；圓中圓，圈套圈，歷經滄桑300年」，這句順口溜指的則是承啟樓。
站在承啟樓外，不免感歎它壯觀的體積，當走進樓門廳，一定會更驚歎──三環主樓層層疊套，中心位置聳立著一座祖堂，宛如一支氣勢恢弘的四重奏。走在裡面，沒人帶領的話，肯定會迷路。樓內有四座樓梯，400個房間，假使每天住一間，一整年也住不完。
據說，有一個婚宴酒席上，一個未出嫁的姑娘，和另一個兩年前嫁到樓裡來的媳婦，互向對方誇讚自己住的土樓最大，結果搞了半天，兩人統統住在承啟樓，因為樓太大了，兩人還沒機會認識。
南靖土樓〉視覺設計取勝
福建另一個可以欣賞土樓的地方則在南靖。一座蜿蜒而來的大山，被劈開一道寬闊的峽谷，一道彎彎曲曲的山溪，精靈般洩出。清澈閃亮的溪水，像銀鍊一樣把山腳下、溪邊20多座型態各異的土樓，串連成一個美妙的客家村寨。
這就是塔下村。從永定前往南靖的路上，必定會經過這裡，也必定要下車好好欣賞這少有的、逐溪而建的土樓群。
「東歪西斜樓」裕昌樓，是南靖土樓中最奇特的一座。從外觀上，看不出歪斜，一腳踏進內樓，一、二樓是正的，三、四樓卻是歪的。歪的也很有規律，三樓向右歪，四樓向左歪，最大的傾角有15度，好像風一吹就會倒塌的「危樓」。
何以能歷經數百年的風雨而不倒？因為重心還是在中間。根據福建省建築設計院院長黃漢民考察，裕昌樓在建造時，應該就故意建歪。
原來當年負責建造的師傅，手下有一批技藝高超的徒弟，師傅想考一考徒弟，看誰最厲害。大徒弟想了七天七夜，利用「圓形互相擠靠」的力學原理，並說服樓主此地是「觀音坐斜蓮」的風水寶地，若把樑柱建歪，順應風水，子孫就會繁榮昌盛。於是形成了今日「東歪西斜，中華一絕」。
離開東歪西斜樓，車程約十分鐘，便能到達俗稱「四菜一湯」的田螺坑土樓群。
三座圓樓和一座橢圓土樓，簇擁著一座方樓，從上往下看，就像在大地這張餐桌上擺了五盤料理，方樓就是其中的「湯」。
順著公路蜿蜒向下，隨著觀看角度的變化，田螺坑的景觀彷彿變魔術一般，忽而是直線排列，忽而巍峨聳立，猶如西藏布達拉宮橫空出世。
就這樣，由廈門出發，沿路欣賞大大小小、各種奇特的土樓。神奇美麗的土樓，就是配戴在閩西鄉村的一枚燦爛徽章。假如來到土樓，請放輕腳步，更能撿拾失落在都市裡的悠遠情懷。
