離捷運木柵線辛亥站五分鐘的步行距離,劉克襄定居在這一個幽靜的半山腰五層樓公寓。這個社區書香濃郁,樓上是另一位前輩作家南方朔的家。
劉克襄家中的客廳沒有沙發,只有四把椅子,每張椅子來源不同,有IKEA的,有別的新舊家具店來的,但都有一個共同點,就是適合躺著閱讀。
椅子旁有一個書架,架上的書都很新,像剛從書店買的,有自然文學作家徐仁修的冒險小說《山河好大》《季風穿林》等全套的書,也有陳履安女兒陳宇慧的最新武俠小說《多情浪子癡情俠》。
原來,這一架新書,是為了兩個兒子準備的,老大剛考上東海歷史系,老二還在新店高中,「六年前,我發現他們不愛和我去爬山了,又因為進入國中功課重,對課外閱讀也沒有興趣了,所以我刻意安排這樣一個舒服的閱讀空間,讓他們開始懂得自在閱讀。」
劉克襄的小孩進入國中後也不愛閱讀,這點肯定讓很多愛書人驚訝。因為劉克襄身為知名自然文學作家,是台灣的開路先鋒,而且又是《中國時報》人間副刊副主任,更不要說今年他再度以《失落的蔬果》專書,獲得金鼎獎最佳圖書獎。
咖啡廳書房,找回孩子閱讀樂
但是這顯然是教育體制的問題。國、高中生每天大考、小考,作家的孩子也很難逃脫升學壓力。
劉克襄在有限的空間下,安排最舒服的角落給兒子們讀書,但是只用以身作則的方式帶頭讀書,完全不給壓力。
仔細觀察,這個讀書角落,有一種幾何圖形般的簡潔布局,清爽、安靜,客廳沒有電視,只有音響,「我和我太太有時會端杯咖啡或茶來閱讀,起點示範作用。」
現代的年輕人喜歡窗明几淨、線條乾淨俐落,有設計感的角落更佳,這些先決的閱讀空間條件不設定好,很多年輕人無法只因為一本精采的書,就很快進入閱讀全神貫注的境界。劉克襄因此刻意在家中,經營簡單俐落的閱讀角落,擺上適合躺的各式椅子,營造像咖啡屋般的氛圍,搭配適當的選書,果然讓兩個孩子也熱愛閱讀,尤其是歷史和文學。
老大已經考上歷史系,老二也說要填歷史系當第一志願。為什麼都是歷史?
「他們喜歡故事吧!家裡這一書架的書(約有200冊)會經常更新,」書架上的書都是有趣的新書,因為工作的關係,他經常收到作家的贈書,或是出版社推廣的新書,放在這裡,兒子翻膩了後,他再轉贈送出去到偏遠地區圖書館或小學。
閱讀兼考察,書房像自然教室
他還特意把餐桌上方的空間隔層夾板,形成樓中樓,樓上是他的書房兼工作室,塞滿了1000多冊專業的自然踏查、古道考察的相關書籍,七坪空間除了書桌上層層疊疊的書籍、筆記本、檔案夾、地圖、地方誌之外,就是一些專業的登山背包、相機、儀器等。
劉克襄對本土植物的戮力研究,不遜於專業學者,他的閱讀量很大,近年來,閱讀領域愈來愈像植物學家。
只是他不想只寫一些獨樹一格的散文而已,他的企圖心更大:要藉本土植物的物換星移,重建一段文化史,他的健行、紀錄,因此有點像文化人類學家,是想重建文化現場,重新回溯一個時代的文化總體形貌。
觀察剛屆滿50歲的劉克襄,會發現近年來他所發表的文字中,足跡由偏遠山區轉往都會區的郊區,但是筆下永遠有孩子,他把自然寫作和自然教育結合為一。
他認為閱讀和旅行是互補的,但是閱讀更強調自在閱讀。他也主張,閱讀和旅行都一樣,只要孩子開心就好。就像他從未強迫孩子往哪邊走,二個孩子卻自然而然走向文史的路,因為從大兒子出生到現在,父子三人一步一步踏出來的旅程,都是故事。而歷史,不外就是人的故事。