不上班的男人，就像一隻停掉的手錶……，」舞台上，即將退休的經理Frankie，苦著臉、皺著眉，身體鬆垮垮地攤在皮質的辦公椅上，充滿無奈地搖了搖頭，一字一句唱得上氣不接下氣，眼角還閃爍著點點的淚光。近千名的觀眾彷彿也深受這股悲悽氛圍的感染，台下一片寂靜無聲。
這齣加演不絕的歌舞劇「領帶與高跟鞋」，正是羅北安集編導演於一爐的精釀佳作。
他，是綠光劇團創團團長，資深的戲劇編導，更是開創台灣歌舞劇風潮的重要推手。
這位號稱台灣劇場界最具「分量」的編導，外型像極宮崎駿卡通中永遠笑瞇瞇的大龍貓。喜感十足的他，說起話來永遠帶著一抹頑皮的微笑，談到興奮處時手舞足蹈，率性天真之情表露無遺。
搖滾少年變身戲劇編導
很難想像，高中時期的羅北安，是個長髮過肩、玩樂團的搖滾少年。大專聯考四次落榜，本來早認定自己「並非讀書的料」，卻在同團吉他手的慫恿下，誤打誤撞考上了國立藝術學院（國立台北藝術大學前身）。
剛進藝術學院的羅北安對於戲劇懵懵懂懂，相較於長久浸潤戲劇的同窗，今日在戲劇界無人不知的蕭艾、鄧程惠等人，「和他們比起來，我一演戲就像個呆子，」憶起當年，他不禁靦腆地笑。
然而，內心深處的自卑並沒有使羅北安打退堂鼓，反而激起他永不服輸的精神，發誓「一定要把表演搞懂」。這一頭栽入，不但悟得表演真味，對戲劇的熱情之火也就此點燃。
銜著家人的殷殷期望，藝術學院畢業後羅北安赴美攻讀。取得天主教大學戲劇碩士後，轉往紐約修習表演。在紐約百老匯這個音樂歌舞劇的聖堂正殿，羅北安如魚得水。早上演戲，晚上看劇，「很瘋，但真是好樂喔！」這位熱愛表演的大頑童不禁比手劃腳、眉飛色舞起來。
學成歸國後，愛動、愛音樂、愛表演的羅北安，最希望演出的就是能將三者結合的歌舞劇，然而當時國內欣賞歌舞劇的風氣不盛，相關表演團體也只有果陀劇場一家，羅北安於是創辦了綠光劇團，號召柯一正、陳揚、郎祖筠等一干同好，不計較收入地「玩」起了歌舞劇。
原本打的是「演出」的如意算盤，但是理論基礎扎實，觀摩上百齣歌舞劇的他，卻成了編導的不二人選。
自「領帶與高跟鞋」到「台北秀秀秀」，羅北安編劇導演一手包，締造了不少令人艷羨的紀錄（見頁230表）。
談到這些成就，羅北安開玩笑說，「反正就是好玩嘛！」嘗試過職場、婚姻、脫口秀等多元主題，他的創作靈感大多來自生命中的體悟，以及朋友的親身經驗。
也因為貼近生活，綠光的歌舞劇特別能引人共鳴。許多對「領帶與高跟鞋」心有戚戚焉的上班族，每次加演必定到場。也有觀眾看了「結婚？結昏！——辦桌」後，主動打電話給冷戰七年的父親，解開多年的心結。
《表演藝術》雜誌編輯傅裕惠認為，相較於果陀劇場炫麗豪華的場景，「綠光劇團的特色在於土地味，本土生命力強勁，非常像台灣的戲。」
平日就有做筆記習慣的羅北安，對生活中的大小見聞都抱持著過人的好奇心，信手拈來皆能化為創作題材。「頭腦當機」時，他就會往電腦前的大沙發床上橫身一躺，輾轉坐臥變換姿勢或隨意抓些閒書翻翻摸摸，靈感自會漸漸湧現。「我永遠知道自己『將要』做什麼，」羅北安對於自己豐沛的資料庫自信滿滿。
然而，相較於一般的戲劇，舞蹈與音樂元素同等重要的歌舞劇，其實是耗費更多心血才能產生的結晶。
從作品發想、成形、排練到演出，往往要花上數年的時間，製作費常高出一般戲劇兩、三倍。羅北安更無奈地指出，戲劇市場與景氣連動密切，前陣子因SARS影響被迫取消的場次，在景氣大不如前的情況下，「再補演，票房就完全不行了。」
演戲是永恆的摯愛
一臉大落腮鬍的羅北安，連教課、受訪都隨性穿著T恤短褲，面對創作，卻是十足的處女座，「我無法忍受連自己都感動不了的作品，」他收起先前的詼諧，鄭重地說。認為藝術創作最重要的是「真誠」，面對不滿意的劇本，他會重寫兩次、三次，再不合意，棄而不用也是常有的事。
也是這樣認真的態度，讓他編導一當就是十年。其實在羅北安內心深處，演戲才是他永誌不渝的摯愛。
中秋節在兩廳院戶外演出「領帶與高跟鞋」的退休經理是第一步，10月初在紅樓劇場演出「明年此時」的外遇會計師是第二步，12月初演出「愛情看守所」的強暴犯則是第三步，羅北安用行動宣告要全心擁抱「演員」的身分。
「悶了那麼久，終於讓我等到這一天啦！」他笑逐顏開，「我現在連作夢都會笑。」
「十年沒演舞台劇，能有這樣的成績，實在很不簡單，」在「明年此時」中與羅北安演出精采對手戲的台大戲劇系講師姚坤君表示，「雖然在演床戲時，他一翻身就把我壓出好大一塊瘀青，」她不忘幽默地補上一句。
法國名導演侯麥（Eric Rohmer）認為，「只要心中有愛，就會看到帶來幸福的綠光，」相信羅北安能夠在他摯愛的劇場，看到永恆的綠光。
