alexa
置頂

王文華經營「王文華」

文 / 謝其濬    
2003-09-01
瀏覽數 12,300+
王文華經營「王文華」
分享 Line分享分享 複製連結

在英國作家尼克‧宏比的《失戀排行榜》中,三十六歲的男主角,單身,喋喋不休地說著生命和愛情的挫敗、失落,很瑣碎,讀來卻很親切、引人共鳴。

同樣的魅力也出現在三十六歲、單身的作家王文華身上。

前一陣子,王文華偶然看到六歲的姪子和嫂嫂訂定的「居家守則」,內容包括了:要說「請」和「謝謝」、不可以撒謊、要有禮貌、不可以玩火。

面對著這些再簡單不過的規則,王文華感到當頭棒喝。

「『不可以撒謊』,這條規則大概會令我們大人無地自容,或一笑置之。黑白分明的天真,救不了自己或別人。」他又問自己:「我們的心,是不是已經硬成石頭,對於真、偽、對、錯,不再有感覺?」

至於不可玩火,「在感情上,多少次我明知故犯,掉進危險關係裡,玩火自焚。我要被燒過幾次,才學會什麼是適合我的感情?」

王文華將他的反省,發表在聯合副刊的專欄上,收錄在新書《寶貝,只剩下我和你》。他說,這篇「居家守則」,雖然引起不少迴響,但是也聽到批評的雜音,認為他在「捍衛中產階級的價值」。

「說『捍衛』,這字眼太重了,」王文華表示:「但我所堅守的,的確是中產階級的價值。」他頓了一下:「因為,我就是這樣一個中產階級。」

面對鏡頭,王文華張開手臂,咧著嘴,像個永遠不老的彼德潘,骨子裡卻有著中產階級的老靈魂。

慾望城市,小資情調

王文華的中產階級魅力,在描寫都會男女的追逐和怨懟上,最是展露無遺。

在《蛋白質女孩》一、二集中,王文華塑造了張寶、佳佳、寶琳娜等角色,機巧地搬演著「慾望城市」式的男女交鋒,加上獨特的押韻方式,立刻造成轟動,一共銷售三十五萬本。他另一本長篇小說《61×57》,寫來如細膩的日本偶像劇,也贏得市場肯定,賣出十萬本。

而評論界也不吝於給掌聲,「《蛋白質女孩》非但跨出當下尋常百姓的生活,也在遙瞻未來的世態,想像二十一世紀的台北摩登,」文學評論家李奭學指出。

王文華筆下的台北摩登,連對岸的中國大陸讀者也瘋狂。2002年1月在大陸發行《蛋白質女孩》簡體版,三十天就賣了十五萬本,至今創下破百萬的紀錄,《61×57》也賣出五十萬本,排行榜上曾經打敗了《哈利波特》、村上春樹、余秋雨。連日本出版商都對他感興趣。王文華已將這兩本小說授權日本出版社BASILICO翻譯出版,最快明年初上市。

當「王文華」這個品牌,讓兩岸同步瀰漫著「小資情調」,他再次出手,卻將筆尖對準了自己,毫不介意地告白著自己單身都會生活中的種種尷尬、無奈,以及感動。書中甚至穿插著照片,將起居作息開誠布公。

此時的「王文華」,變得坦率、自在,甚至有一點平凡。

現實人生中的王文華,頂著高知名度和高人氣,卻是一身簡單的深藍Polo衫,踩著球鞋,氣質素樸而低調。

不論是王文華,還是他的品牌「王文華」,似乎正摻著了一種狂放之後的沈潛意味。

「我其實沒有變,我所寫的,還是一種五年級生的、中產階級的世界和價值觀,」王文華堅持,但是他承認:「表現幽默的形式做了修正,過去也許是尖酸刻薄,現在情願多一點溫柔敦厚。」

曾經負責王文華幾部作品的編輯林文里表示:「相較過去,現在的王文華看東西變得比較包容、溫暖。」

看見幽默和諒解的力量

這樣的轉變,和王文華經歷父親辭世有關。

王文華看人生,他認為,「外貌、個性、家庭、教育、工作、運氣,都很重要,但是最基本、最深厚的動力,是價值觀。」而他所信奉的那套中產階級的價值觀,像是有禮、負責、誠實、健康,則承襲自父親。

在他身上,這些中產階級價值的確創造出完美的成績:建中、台大外文系畢業,美國史丹佛大學企管碩士,曾經在華爾街的穆迪投資服務公司負責債券評等,目前擔任博偉電影公司資深行銷經理,每天還在News98主持節目。

「從小到大,我相信:只要我做好事,就會有回報。只要我夠努力,就可以得到我想要的東西,」王文華曾經相信,世界會一直照著這樣的規則,運行下去。

然而,做了一輩子好人的父親,菸酒不沾,早睡早起,卻意外地,檢查出患有淋巴癌。開了刀,做了化療,癌症還沒有治好,半年後,卻中風了。

看著一百七十五公分、七十公斤的父親,瘦成了一百六十五公分、五十公斤,躺在病榻上,身上插滿鼻胃管、咽喉管、氧氣罩,即使承受那麼巨大的痛苦,父親仍沒放棄求生的意志,「替他按摩時,他會不斷地點著我的手掌,像在打密碼似地說,只要過了這一關,八十歲、九十歲,就一帆風順了,」王文華回憶。

2000年12月,王文華父親過世。雖然他和父親都盡了最大的努力,最後仍無可挽回,「我的人生一向平順,卻在生離死別的關頭前,兵敗如山倒,」王文華說,從此以後,即使是再尖銳的批評文字,也比不上看到那紙父親的死亡證明書,要來得讓他震撼。

面對著不可理解的災難,王文華卻在生命的缺口,看到諒解和幽默的力量。

就像讓他一砲而紅的《蛋白質女孩》,其實是王文華在照料父親的瑣碎空檔中,在一本黃色封皮的筆記簿上,用鉛筆,斷斷續續地寫出來。

當生命給予磨難,而他回饋笑聲。結果這本書比他過去揮灑才氣、認真寫作的任何一本書,都還要受到讀者的歡迎。

經營品牌,也是經營人生

深諳行銷的王文華,曾經一手規劃《蛋白質女孩》第二集的上市活動,除了設計雙封面,找來女明星擔任代言人,還和不同的產業結合,贈送唇蜜和面膜,並推出「蛋白質女孩的都會情歌」CD。

王文華不諱言,他的確有心經營「王文華」這個品牌,不過他也解釋,「與其說是經營品牌,不如說是經營生活。」

因為個人品牌的核心價值,畢竟還是要回到人的本質上。曾經有人質疑王文華太資產階級,不去寫勞工階級,他坦然接受,因為他只能做自己,創作自己瞭解、相信的東西。

而且王文華發現,愈是放鬆、坦白地面對生命中無言以對的時刻,也就愈能打動讀者的心。

所以他在新作中,自嘲地描述著他如何在時髦的忠孝東路四段上,穿著拖鞋,左右手各拿著一包垃圾,卻撞見前女友挽著高大英俊的男友,「那時我真希望台北市政府的垃圾袋不是透明的!」

而他在父喪後,開始把家人放在生命的第一順位,六歲的姪子成為他文章中的重要角色,在字裡行間,也不時流露出他對家庭的深情。

如果這是「王文華」品牌的新形象,那是因為他的生命正走到這裡,「我知道,那是我最容易打動人心的東西。」

「他總是對事情抱持正面的態度,」《聯合文學》副總編輯鄭麗娥說:「相較於其他創作者傾向標舉自己,王文華更願意去挖掘他內在的力量。」

問王文華,這一刻,覺得自己是個「男孩」,還是「男人」,三十六歲的他回答:「是男孩,兩者的差別是,前者仍然有比較多的夢想。」然後他頓了一下:「我想,我一輩子都會是男孩吧。」

本文出自 2003 / 09 月號

第207期遠見雜誌

分享 Line分享分享 複製連結
生活