置頂

來去客家庄

文 / 羅詩誠    
2002-12-01
瀏覽數 20,750+
來去客家庄
Line分享 articlefont

走進客家庄,連空氣聞起來都不一樣。

來客家庄,見到門前的對聯是「一等人,忠臣孝子;兩件事,讀書耕田」,傳承的是「晴耕雨讀,忠孝傳家」的文化思維。

來客家庄,你最常吃到的不是麵條和麵包,而是象徵「米食文化」的粄條和齊粑(麻糬)。

來客家庄,與人招呼,你聽到的不是「早安、午安、晚安」,而是「你食了嗎?」(你吃了嗎)表達的是熱情的關切。

來客家庄,你較少聽到的是張惠妹的流行歌曲,更常見的是伯公廟(土地公廟)前,幾個拉著二胡的老人唱著動人山歌。

「當然要有文化差異,才會有吸引人來的條件,」美濃愛鄉協進會總幹事溫仲良說。

新竹北埔留下先民刻痕

這群操客家語的人,一般咸信,來自於廣東、福建一帶。傳說是因逃避中國北方戰亂及遊牧民族擴張,而遷徙南下。因為來的晚,就被稱為「客」或「客家」。也因為來的晚,往往陷入與人爭地的命運開端。 

在新竹北埔,你可以發現先民走過的歷史刻痕。「因為與人爭地,這裡的建築設計都具有防禦的功能,」北埔文化工作室鄧靜文說。

在北埔已有一百六十八年歷史的一級古蹟「天水堂」的三合院主體外,有著外「護龍」的設計,以做更堅固的防禦。在舊式建築的門邊,也能見到漏斗狀的「槍眼」,這具有方便窺伺及放置槍枝射擊的功能。北埔廟口邊的「叮咚橋」,則以石塊參差鋪齊橋面,走起來會發出聲響,是當年通風報信的警報器。而如迷宮般的蜿蜒曲巷,則要讓敵人摸不清方向。

但就如同北埔廟口前,為拓寬道路所拆掉的舊式建築一樣,客家文化正逐漸萎縮。「傳統客家庄的確開始式微,傳統客家文化也逐漸萎縮、退化,」行政院客委會主委葉菊蘭說。

灰燼中走出新生命的苗栗南庄

年輕的一代離開傳統客家庄向都市移動,文化無法傳承,只有逐漸凋零。「當我十八年前回到南庄時,幾乎看不到年輕人,」南庄山芙蓉負責人翁美珍說。

苗栗南庄,從灰燼中走出的新生命。「南庄以前很落後,會上媒體都是因為災變的新聞,落後到南庄人走出去甚至不敢承認自己是南庄人,」南庄紅磚屋負責人,也是南庄社區規劃師鍾年誼笑著說。

從林木、礦業的客家小鎮,南庄蛻變成為滿溢咖啡香的普羅旺斯。走入帶起南庄咖啡文化的山芙蓉咖啡,嫣紅奼紫的花海,讓你有墜入花叢的錯覺。從十七年前的綠色山莊到山芙蓉,帶起近一百家的休閒產業,其中咖啡館就有十幾家。「就業機會增加了,人口也逐漸回流,從一萬兩千人成長至兩萬五千人,」翁美珍說。

高雄美濃保留客家原汁原味

要發展,要吸引人,保留原貌也是另一種思維。

在高雄美濃,則保有最古樸的客家風貌。由於背山面河的封閉地形,美濃一直未被現代化所侵襲,仍維持最傳統的味道。「有些東西還是不要碰,才是最好的保留方式,」溫仲良認為美濃要發展的是生態型的觀光。

點綴在美濃四處,蒙上白灰、以土埆磚砌成的菸樓,是菸業支撐美濃經濟的歷史見證。路邊的敬字亭及東門樓上的「大啟文明」四字,則是這號稱擁有最多博士的小鎮,惜字敬天的文化傳統。三步一間的粄條店,則是客家「米食文化」的忠實呈現。

走馬看花見不到客家庄更深層的面貌,跨進「生活」是最好的散步方式。「不是只來吃粄條,而是要來融入生活,融入當地的生活方式,」溫仲良說。

遊覽車式的旅遊,感受不到滲透在內的文化因子。

不走進苗栗南庄的生活,你不會瞭解不同於一般客家庄同姓聚落的特性,不同姓氏的聚合是客家文化融合周邊賽夏族、泰雅族甚至閩南人的結果。

不走進高雄美濃的生活,你不會瞭解因為菸業需要大量人力,菸農家庭的相互支援而在美濃形成的龐大社會網絡。

不走進新竹北埔的生活,你可能會以為「叮咚橋」只是因為施工不良才發出聲響。

「有故事,有解說,就是客家文化;沒故事,沒解說,就只是粄條,」葉菊蘭認為,要推展客家文化,就必須帶動由下而上的社區參與,讓更多的文史工作者投入。

來到客家庄,或許你應該走進一間土埆磚砌成的夥房(三合院),聽他們對你說歷史的故事;應該騎著單車,聽路邊的老人對你唱原本在山林裡傳送的客家山歌。用心去體會當初墾荒闢土的勤儉精神,去看客家文化隱隱綻放的光芒。

評論