alexa
置頂

採不到腳邊玫瑰,天邊彩虹有何意義

拒改變〉陳家銘,41歲,社子島第六代居民
文 / 彭杏珠    攝影 / 陳之俊
2020-08-31
瀏覽數 8,950+
採不到腳邊玫瑰,天邊彩虹有何意義
圖/社子島居民陳家銘(化名)。陳之俊攝
分享 Line分享分享 複製連結

有屋無地的陳家銘,他的先人落腳社子島已150年,面對政府開發案充滿疑慮,更重要的是,他們也沒有能力買配售房。陳家銘無奈嘆:連腳邊的玫瑰都採不到,天邊的彩虹有意義嗎?

▶▶特企專題【深入社子島,揭開13位市長都解不了的難題】

盛夏的午後,基隆河、淡水河交會的社子島,熱浪依舊不退。41歲的陳家銘(化名)穿著短褲、拖鞋,叼根煙,請雜貨店老闆娘煮了碗30元的加蛋泡麵,這是他今天的第一餐飯。

陳家銘正是社子島「有屋無地」的弱勢族群縮影。

打從他有記憶以來,爺爺奶奶、叔叔伯伯們就擠在僅19坪大的磚瓦古厝裡,實在住不下了,才在隔壁10多坪空地上,蓋起兩層樓房,三代繁衍下來共20幾人,每戶分到一小間房,孩子全睡地上,擠得像沙丁魚一樣。10幾年前,他跟哥哥陳家堂(化名)只好到附近租屋。

近幾年,陳家銘的二姑、父親、堂兄陸續辭世,家族籠罩在烏雲當中。2018年,他與妹妹好不容易翻修老屋,才迎來一片遮風擋雨的瓦。

陳家銘將一樓留給身障的叔叔居住,再開獨立門戶,自家僅剩樓梯上下的空間而已。步上10坪大的二樓,竟隔出迷你客廳、廚房、浴廁與房間,統統小一號規格;順著磨石子狹窄樓梯登高,三樓加蓋的鐵皮屋是大哥與小妹住處,天花板硬擠出小閣樓(當地俗稱半樓),是外甥、外甥女的房間,孩子們出入都得彎腰匍匐。

現在有房子可以住,為何要開發? 

如此狹小擁擠的空間,卻是陳家銘這輩子住過最好的房子了,但就在開啟新生活後沒多久,內政部於2018年6月26日通過「生態社子島」開發案,頓時打亂了一家人的計畫。

儘管一河之隔的北士科開發案,讓洲美里的房屋、土地都增值了;居住環境也變優美,但陳家兄弟並不在意,他們反對開發的理由很實際:我們住在這裡,不用花一毛錢,每月賺的錢,剛好付水電瓦斯、三餐。如果安置條件好一點,不要讓我們有壓力,馬上讓政府拆房子,但一間配售房最便宜也要800、900萬,哪來的錢買?連貸款都付不起啊。

陳家堂激動地說,政府說買不起配售房,可以租屋,我現在不用房租,就有地方住啊,政府還要我拿錢去租房子?「如果安置條件不好,仍執意開發,房子都給政府,我們就去當乞丐,睡公園好了。」

濃濃人情味,滋潤當地居民心靈 

其實,社子島的濃濃人情味,一直是滋潤兄弟倆荒蕪心靈的甘霖。陳家銘熟門熟路地打開雜貨店的冷藏櫃,拿了瓶鋁箔包飲料,丟了10塊錢銅板在老闆娘桌上,不用透過任何言語互動;中秋節時,大多數居民都會烤肉,兄弟倆拿根叉子,從巷口吃到巷尾,街坊鄰居和樂融融。陳家銘說,我不喜歡住高樓大廈,都市人都很冷漠,不像這裡會熱情地打招呼問好。

他們不是沒有夢,而是殘酷社會蠻橫地奪走兄弟做夢的權利。

國中學歷的陳家堂到處打零工、貼磁磚,有做才有錢,沒案子就賦閒在家;小學畢業的陳家銘在資源回收場(垃圾場)工作,每月領兩萬多元最低工資。惡劣環境,讓大多數新人做不到幾天就落跑,最多不過幾個月,他一做就是六年。這陣子在近40度高溫下,撿拾瓶瓶罐罐,身體實在無法負荷才辭職。問兄弟倆往後日子怎麼辦?他們的一臉茫然,就是答案。

每個人心中多少藏著幾道傷疤,陳家銘去除心防後,邊吃邊說:「我也很想談戀愛、結婚啊,你覺得會有女孩看得起我、願意嗎?我連外籍新娘都娶不起啊!」婚姻這檔事,就像他剛喝完的最後一口麵湯:涼了。

站在一旁的姑姑,露出認命的神情。中低收入戶的她,有個獨生女已出嫁,幾年前花光僅有的積蓄,將傾頹古厝裝上鐵皮,每月靠津貼過活,66歲的她說:「現在有屋可以住,開發後怎麼辦?我無能為力,要問女兒能不能負擔、願不願意買配售房?」

棘手的是,陳家銘的家,是蓋在別人的土地上,沒有土地所有權,社子島「有屋無地」的案例至少上千戶,是百年來造成的「房事」亂象,福安里里長謝文加再三提醒政府推開發案時,一定要好好安置住戶,尤其是有屋無地的居民,不少是弱勢,要特別安置。

開發後土地變小,不如現在透天厝舒適 

有屋無地的經濟弱勢擔心買不起房,有地有房的人也有疑慮,82歲的楊陳阿住煩惱到睡不好,她原本有農地可以耕種賣菜,有透天厝三代同堂住得很舒適。「政府說,10坪可以換到更值錢的4坪土地,但土地變小了,兒孫還要拿幾百萬去買配售房,變成負債。」阿嬤不想要開發。

這裡仍保有一些人的美好回憶。土生土長、立志回社子島服務的富安國小教務主任徐敏華說,限建導致社子島發展緩慢,緩慢到幾乎沒有動,但15年前,員山子分洪道完工後,已很少淹大水了,不管是我或我的學生都很喜歡社子島,只是每次政府提出的規劃案都煙消雲散,長輩們有些無感,也不太在意要不要開發了。

她若有所思地說,房子老舊了,但人的溫度還在,娘家的居住環境沒有太大變化,老一輩喜歡目前的環境,也不能剝奪有人就愛住在這裡的權利啊。「如果開發能讓生活變得更好,當然樂意,如果沒有更好,不如維持現狀!」徐敏華說出部分人的心聲。

有些人對配售房的安置辦法仍有疑慮,如果台北市政府無法妥善處理「居住正義」問題,社子島未必能開發成功。陳家銘嘆口氣說,腳邊的玫瑰都採不到了,政府劃了一道天邊的彩虹給我,有意義嗎?

本文出自 2020 / 09 月號

台灣飆5G

分享 Line分享分享 複製連結
都更台北柯文哲
您可能會喜歡