葉放，1962年生於蘇州畢園，友人羨稱他受的胎教就是園林雅趣與美學，生於園林，長於園林，生活於園林，創作於園林，當然，創作題材也正是園林。
近不惑之年的葉放，受外祖父喜琴棋書畫文人生活影響，兒時開始磨墨、習字，總在閣樓午眠時聆聽窗外飄來的江南絲竹，似夢還真。年少以沉穩筆墨繪出《雷鋒的故事》，尺幅約134×68公分，勇奪北京中央電台「全國暑期少年兒童比賽一等獎」，才賦出眾。從書條刻石見蘇黃米蔡與文唐沈仇，由匾額楹聯知曾三顏四禹寸陶分與孔孟老莊。隨外祖父折梅枝，中花魁，在書齋賞家傳珍寶《閒雲野鶴圖》，聞祖輩談文說藝，聽蘇州評彈，賞崑曲之美，攀遊漏透瘦皺太湖石，觀粉牆月光曼妙移動，見春來冬去，同流金歲月流轉，擁文人隱逸之樂，知中國文化廣袤博美。1966年文革大旗揚起，七十二戶人家擠入葉放生活多年的園林，煞時樂園全變了樣，馬桶、曬衣架、機具依序排開，園中的一株百年桂花樹因插上上百個衣物架而死，葉放只得在夢裡與記憶重遊園林。
有天賦的葉放，正式拜現任蘇州國畫院院長孫君良為師，開始臨宋元古畫，之後，如願進入蘇州工藝美術學院，接受美術科班訓練。1979年，西方現代藝術思潮進入中國，正是熱情澎湃的文藝青年，思考中國藝術縱橫發展的座標，尚未從事自我的創作。畢業後，中國美術思潮進入沈澱期，幾經摸索與挫敗，深自反思中國傳統的真義，終於發展自我創作語彙，題材選定魂牽夢縈的園林，把現實已是斷垣殘壁的園林挪移轉化，同時，再現夢裡不斷湧現的園林美境，自成既寫意又工筆的現代水墨創作。
初看葉放的畫，發現全採俯視的視點。他解釋，「兒時隨外祖父折梅枝，上書齋，插梅瓶，是很光榮的事，陽光透進花窗，梅影幽幽映上宣紙，就是一件畫作，我被這光景吸引，向前推窗探去，驚見鄰家壺園，那屋頂深印腦海，原來鄰家比我家更大，外面世界如此迷惑人，這是首次難忘的俯視。此外，潛意識就想俯視，收集中外大量有關俯視的畫冊。現實生活裡，無法再有兒時的園林景緻，經常夢到園林，小時後看園林，人小，只得仰望，如今就只能俯看，現在我就畫夢裡的園林。」
打破中國畫平遠、深遠、高遠的格律，葉放把三度空間壓縮為二度空間，架成四面開展的張力，大膽採用金色，灰、白色調形成舒透感，《流金歲月》四幅連作，分別是《春分》《入夏》《立秋》《冬至》，四時節氣輪轉，人文印痕刻鑿，院落層疊堅實，瓶花、鳥籠、美人靠（吳王靠）、樹木、太湖石等盡寫雅致生活。「初用金色，當時很多人看了認為俗氣，但是我經過多次大膽嘗試，才做出理想效果，筆墨承載絕非易事，採自然乾，沒有宿墨的顆粒感，要洗盡鉛塵，在金色與灰色銜接處需自然融合，先噴一次金，畫面上再灑金，讓金咬住，翻過紙面再洗，猶若昔日盛景，造就獨特語境，細膩雅緻，又無匠氣，有書卷味，亦有拙趣。」
宋米元章對石扣揖作拜，遂有「米顛拜石」之說，漏、透、瘦、皺是太湖四要件，「石能解性真吾友，竹本虛心是我師」，堅石似中國君子應有之性格，明賢高士俱以石峰為表，積石在葉放筆下卻成《臥雲》，四長幅聯作，梳理吐納大自然之氣，自成一方天地。鶴，寓意長壽，得道仙士的座騎，象徵文人清高之最，與清新冷冽梅花，共譜「梅妻鶴子」意象。鷺鷥、梅花、荷花、紅柿、太湖石、粉牆、亭榭、樓閣等等，或細細隱坐畫面，或躍然成為主角，案香寓寄生機，小園傷逝歲月無情，《庭園舊事——昨夜東風》《滿庭芳》《閒庭風雲》等是佳例。
慢工出細活，葉放既寫意且工筆，無法暢快淋漓潑灑，筆筆細心，線線精準，小畫往往需兩個月光景，大畫更得長時間經營。畫面沒有人的形象，但人味十足，「不畫人是不想限制觀眾的想像空間，希望觀眾把自己融入，再是技術層面考量，若人比花小，很奇怪。從畫面小道具可尋見人跡，如扇、壺、古琴都是人所使用，探問海棠依舊伊人何在？園林建在大自然，築牆才有隱私，牆內牆外，各成寰宇，虛實相生，陰陽互見，折射中國後花園文化，鳥籠的門大開，強調自有天地，來去自如。」葉放自我剖析。
現為蘇州畫院八位專職畫師之一，蘇州畫院位在聽楓園，葉放在聽楓園讀畫樓工作，生長在畢園，鄰家有壺園，蘇州工藝美院後方是拙政園，一生情緣繫在園林。壯年之姿，葉放創作力、活動力皆強，今春抵台發表個展，迴響不斷，園林之子，坐擁園林之美，款款傾訴園林深情，融合中西精髓的現代藝術手法畫夢中園林，挑起人們夢迴園林的無限遐思。常年拍攝蘇州園林，研究園林歷史與美學，原計畫發表幾場園林美學講座，獲致各方好評，葉放在短暫訪台期間，發表了將近二十場園林欣賞的專題演講，帶著一個個求知若渴的年輕人認識園林的美。
曾經以文字寫園林，不過癮，且不深刻。如今，透過畫筆重現午夜夢迴場景，情牽園林的葉放，不但在紙上造園林，更身體力行興建園林，與相濡以沫的好友，在家園打造真正的後花園，「我建造的園林也是真正的戶外裝置，」葉放自得說出新註解。園林之子葉放，以畫筆說夢，用生命圓夢，築夢踏實，在中國的後花園。
