八國聯軍以後，我祖父當時很年輕。有一天，站在老家門口，沒什麼事幹，東望西望。有一個賣舊貨的經過，帶了許多特別的東西，很像是宮裡的，都是八國聯軍進北京搶出來、沒帶走的，亂民把它們蒐集起來，說是皇上的家當，一定還是值幾個錢，但是，他不知道那是古董。祖父是知道的，那小販說，還有很多書，都是很好的書。宮裡的書都是不得了的，線裝的，很好的印刷，還有手抄本。我祖父看它們都很好，又很便宜，就把它們都買下來。
這些書，就是我後來讀的書。所有那些古典小說：《紅樓夢》《三國志》《水滸傳》、傳統武俠、通俗說部，還有高深一點的、當時我看不懂的東周列國誌，都在我父親的書架上。他離開老家到塘沽去工作，走入工業界，把這些書都帶著。我很幸運，小時候看的，不是兒童書，都是大人的書。小學畢業以前，所有古典小說我都看完了。
那時候，我們玩的東西很少，生活很單純，都是大自然 ，要是要接觸別的東西，只有我父親那些書，是我喜歡的。我想，小時候如果有抓周的習俗，我抓的，一定是書。
一方面是環境有書，一方面父親跟我討論，我母親也很喜歡看書。父親和我討論三國，討論得好像我是大人一樣，那時我才小學四、五年級。
當時師範學校六年，前三年我幾乎一本課外讀物都不看，那時的學校受五四影響，教材都是白話文，我不喜歡看，覺得程度太淺了。
《簡愛》啟蒙愛情
到了後三年，才突然接觸翻譯小說。那時候住校，大家都是看書、看電影，我看同學都在看翻譯小說，心想，有那麼好看嗎？我不相信。於是，就借來看。我最喜歡《簡愛》。因為在中國小說裡，不大寫戀愛，多半是到後花園去贈金，遇見一位落難公子，就發生了關係，非他不嫁。那時的人，男女授受不親，到哪裡去結交異性？見了面，如果不發生肌膚之親，要他們寫信，不是更公開嗎？寫一封信，全家人都知道了，還得了。
像西方，他們可以到窗外唱情歌、花前月下談情、可以寫很多情書，父母不會把它視為什麼大不了的事。我看他們寫人的愛情，真是大開眼界。連後來徐志摩寫《愛眉小札》，都是移植西方的寫法，戀愛可以寫詩，可以出版，那是一種進步。
這時我才再回來看三十年代的小說。當時我非常喜歡巴金的小說。現在這個時代，沒有貧富不均要革命，要跟社會抗議，沒有土豪劣紳，那個時代，很普遍，確實需要改革。巴金很激烈 ，對貧富不均和舊式婚姻強烈反抗，對我們來說，真是激動人心！這是我看書最狂熱的時期，看一本等一本。後來才漸漸迷上老舍。
從小到大我最喜歡《濟公傳》，有一個很大的理由。那是我小學三年級看的，才剛認識字，猜著看，後來陸續找回來看，我覺得濟公跟我很熟，好像他在我家客廳坐過。
濟公不像一般地方戲曲演的那樣髒髒蠢蠢的，他們只抓住小說形象的外在。濟公這個人很活潑，而且很有內涵，是個讀書人，家境也很好，一心要濟世救人。他一皈依就下山，過著普通老百姓的生活，穿著草鞋，哪裡有不平、有需要救助的，就去哪裡。
事實上，他並不只是靠佛法救人。他真正的內涵是，有些人的病是因為不運動，例如，他假裝和一個瘋子賽跑，你追我趕，太累了，瘋子跌了一跤，吐了很多黑痰出來，人就好了。他告訴瘋子說，你不是有病，你是懶。
他最重要的精神所在是，中國人的宗教觀是道家、佛家、儒家不分的，不像西方，哪家比哪家好，還有宗教戰爭。他這種精神，實際也正是我們中國人對宗教代表性的看法。看《濟公傳》，也讓人很超脫。你看濟公，什麼都沒有，一不積錢，二不結怨，睡也安然，走也方便。
《三國演義》剖析謀略
另一本我喜歡的古典小說，是《三國演義》。它是人跟人之間、地區跟地區之間的戰爭，裡頭有謀略，有先見之明，給人很多思考的餘地和參考的價值，雖然它比較詐，有很多計策，但是這種計策，我很喜歡看。
前些年波斯灣戰爭時，美國打伊拉克，軍隊已經來到沙漠，不開仗，一直等。我就在報上寫了一篇文章，說兵貴神速，你已經去了，要趕快用兵，否則師老無功，熱情都沒了。打仗的策略我是從《三國演義》裡看到的，用兵是一鼓作氣、再而衰、三而竭。後來，他們不是說他們從《孫子兵法》裡學到很多嗎？《三國演義》是可以拿來現代用的，裡面有很多孫子兵法。當然，真正好看的還是《孫子兵法》本身，中文或英譯都值得看。
登高望遠 心靈自在
一面是這些書對我的影響，一面也是我的天性，我的生活領域比較寬，不會只局限在一個家、一個學校或少數人之間，我很會登高望遠。
可能我生來是一個大範圍生活的人，我看事情要這樣看，也比較浪漫，為人形式不拘一格，我會一個人從大陸跑到台灣，會一個人到處旅行。但是，我不會做出超越規範的事，我在乎我心裡的尺度，也不會影響周圍任何人。
我這輩子過得很高興，書給了我一些境界，我相信也給了我鼓勵。我想做一些不是規範內而不會影響別人的事，有時也難免問這樣對不對。但是看了這些小說，我就覺得沒有關係，就是要活得盡性一點，人活在世上只有幾十年，如果怕這個、怕那個，那就什麼也別做了。
我喜歡跑到國際機場去玩，就是一個例子。沒有一個朋友相信我這樣做，我提了，他們也一定不肯跟我一起去，說你搞什麼，神經病。
但我為了坐國光號那一趟四十五分鐘的車，也不擠，一定有位子，沿途也不亂，很舒服。到了那裡以後可以買東西吃，可以買書報來看，可以東逛西逛，可以在熙來攘往的人群中寫文章，人飄離起來，離開現實。
我讀書有不同的方式。如果光看書，什麼也不做，好像偷懶，我受不了。我讀書要一面抄，四書老莊都是用抄的。我用大記事曆抄《論語》，一行是原句，一行是註解，然後是「讀我者」的見解，用不同顏色的筆寫得滿滿的，好繁華，各種顏色都寫滿了，很是壯觀。
看英文書，我用老式的打字機打，例如查百科全書，我把好玩的地方都用打字機打下來，這樣，就不是光念書，而是同時可以熟悉打字，一面欣賞打字機那辟辟啪啪的聲音。若是光念書，我腦子一會兒就想到別的地方去了。
有些書太重，又不是經典，沒有抄下來的必要，讀的時候，我會在旁邊放點零食、小酒，就不會覺得無聊。
把一些本來很枯燥的事，自己找一些趣味，讓自己安心去做，不然就要逃掉了。讀書也是這樣。
