十九世紀末，一個十二歲的男孩在巴塞隆納港口邊的樂譜店，偶然發現一本樂譜。他如獲至寶，悄悄帶回家，悶著頭苦練十三年，才敢公開在音樂廳中演出。沈寂了幾百年，巴哈大提琴獨奏組曲，終於完整重現世人眼前；而這個當年慧眼獨具的男孩，就是西班牙著名大提琴家卡薩爾斯。
今天，巴哈這部作品，已被行家公認為所有弓弦樂器曲目中的「聖經」；所有大提琴家也把它視為個人音樂生涯的最大挑戰。
體會樂句問答、呼吸的空間
按照原文，一般人俗稱的「巴哈無伴奏大提琴組曲」原標題應為「給大提琴獨奏的六首組曲」（本文譯為巴哈大提琴獨奏組曲）。在巴哈所處的巴洛克時期，大提琴一直扮演低音聲部（數字低音）的伴奏角色；在巴哈以前，從來沒有人寫出單獨給大提琴演奏的曲子，更何況是這首結構如此複雜的組曲。
西方古典音樂的基本架構，是模仿人聲的四聲部，就像我們從小參加合唱團，分為男、女高音、男、女低音四聲部；它有主旋律、和聲、低音伴奏等。在器樂演奏中，原本可能透過各種樂器搭配來表現這四個聲部，但巴哈大提琴獨奏組曲，卻是要用一種樂器同時呈現四個聲部的交錯複雜，難度自然就高了。所以演奏巴哈大提琴獨奏組曲，除了技巧夠之外，更要瞭解音樂整體結構。
例如，當演奏者從低聲部換到高聲部時，要表現出什麼樣的音色轉變，跟他選擇用哪根絃有關，所以音樂家本身有很大的發揮空間。巴哈這首組曲會引起人們自然而然的感動，更是在於它的邏輯性；就像語言有抑揚頓挫，一個好的演奏家在演奏這首曲子時，也會讓你感受到一問一答的韻律，好像聽到一個人在吟詩。
這種韻律感，不光是技巧純熟就能掌握，還在於音樂家的內涵。巴洛克時期對音樂的認知，是一種對時間和空間的認知。譬如，每個人生活中都希望有足夠空間；放到音樂來看，許多音樂家為了讓龐大音樂廳中所有觀眾都聽到，往往企圖拉得很大聲，但這樣卻破壞了樂句問答、呼吸的空間。所以要能表現出抑揚頓挫的樂句，並不一定要把每個音都拉滿。
如何體會音樂中空間和時間的關係呢？我認為必須有跨領域的思考。馬友友現在演出巴哈大提琴獨奏組曲，和一九八三年第一次錄音時有很大差別。
以四十年人生歷練和跨領域思考演奏
現在他詮釋的樂句語法，抑揚頓挫更明顯、更清楚。事實上，他這幾年一直從其他領域獲得啟示。在馬友友灌錄的「巴哈的音樂靈感」錄影帶，他自己說從欣賞舞蹈中，體會到地心引力的影響；他看到人體落下、起伏，才知道如何掌握音樂起落的時間點。看雙人花式溜冰時，冰刀滑出去的線條感，也激發他對二聲部對位音形的詮釋。
正是因為巴哈大提琴獨奏組曲，賦予音樂家極大的個人發揮空間，所以才是一項挑戰。而音樂家的詮釋，又和他個人生命體會的經驗息息相關。巴哈這部三百年前創作的作品至今仍深深吸引人，是因為它完全不受時空、文化、族群的限制，每個人都可以從自己特有的生活經驗來體會巴哈；所以我認為這部作品會如此打動屬於思考性的人。對我而言，巴哈大提琴獨奏組曲，可以用「eternity」（永恆）這個字形容，它是全人類的財產，曾經鼓舞多少世紀的人！
馬友友更能深刻體會巴哈大提琴獨奏組曲的永恆。他自己曾說，這部作品中第五號組曲的薩拉邦舞曲，對他們家族意義深遠。馬友友父親也拉大提琴，二次大戰期間他們全家逃難到巴黎，每逢內心苦悶時，父親一定拉這首曲子來撫平創痛。所以在父親的葬禮上，馬友友親自演奏這首曲子送別父親。
我始終認為，要先「真」，才會有「善」和「美」。馬友友從四歲開始拉巴哈大提琴獨奏組曲；四十四歲的他，已經逐漸將豐富的人生歷練和跨領域思考融入表演中。我覺得他現在的演奏比以前更為精準、對每個聲音的掌握更純熟，已經進入思考「真」的階段。我期待他五十幾歲時，再灌錄一次巴哈大提琴獨奏組曲聽聽看！
（台北愛樂電台「什麼是音樂」節目主持人彭廣林博士口述，郭大微整理）
卡薩爾斯帶你聽巴哈大提琴獨奏組曲
巴哈大提琴獨奏組曲的「伯樂」是西班牙大提琴家卡薩爾斯。他曾依這六首組曲的調性，來描述各自不同的風格，可做為聆聽這部作品的入門參考。
第一號組曲為G大調，節奏活潑，展現一種樂天知命的人生觀。
第二號組曲是D小調，由於是小調，所以被卡薩爾斯認為有「悲劇」性格。
第三號組曲是C大調，一開始是一串從最高弦到最低弦下行的爬音音形，所以有偉大的英雄氣魄。
第四號組曲是降E大調，和第三號組曲相反，每一小節都從最低音到最高音，是一種冠冕堂皇、氣勢開闊的感覺。
第五號組曲是C小調，音樂感覺較為黯淡、深沈，卡薩爾斯形容為「暴風雨」，有如內心的動盪不安；但第三樂章又用寧靜的慢板，展現古典音樂中對比的感覺。
第六號組曲是D大調，具有田園風格，此組組曲中的嘉禾舞曲，廣為世人熟悉和喜愛。
（郭大微）
