卡普里是那不勒斯海灣中的一個小島。義大利人心目中的卡普里，也許就像中國人心目中的世外桃源：自然幽靜、沒有塵世的污染。
我訪問過卡普里兩次，一次是一九八三年，一次是一九八七年。
一九八三年的初訪，目的純粹是旅遊。那次觀光，原本只限於那不勒斯。兩天裡我們幾乎走遍了整個那不勒斯的名勝。從那不勒斯王國時代的宮廷、歌劇院，到托馬斯．阿奎那撰著「神學大全」的修道院，到威蘇維火山腳下的廢城龐培……許多人就此盡了興，決定結束旅遊，返回羅馬。但一部份人執意再去卡普里。我就屬於後者。
當時我之所以這樣選擇，可能是下意識地感到精神需要平衡。因為，看了太多其有濃厚意識型態色彩的東西之後，不免令人緊張，那怕那些東西都只是古代紛爭的遺跡。為了尋求緊張之後的鬆弛，我們來到了卡普里。
透明寧靜的小島
卡普里的氣氛，的確完全不同了，雖然它距那不勒斯港只有一個半小時的船程。這裡沒有黑黑如血跡的古堡，沒有太大太沉重的十字架，沒有龐培的瘋狂的淫逸，沒有總是俯視著你的刀劍出稍的英雄雕像。這裡只有風、水和陽光，只有陽光之下的彩色的帆，靜靜的，似動不動。一切聲響都隱退了，甚至遊客也不再多說，似乎不忍用任何聲音去打擾這透明的空氣。只有浪的節拍和著遠處的歌。隔海隱約可見的一片紅房綠樹，就是蘇連托，就是「我的太陽」「聖塔露琪亞」的故鄉。
一九八七年再訪卡普里，並不是為了尋求平衡。雖然，按時間說，這也恰是在太多的意識型態「觀光」之後，而且是當代的意識型態「觀光」。我們來卡普里，是為了天文學。原來，卡普里島上有一個很小的天文台，是研究太陽用的，因為這裡的太陽更明亮，也更容易看清它的明亮中的黑斑。天文台屬於德國天文學家。由於管理上的不便，德國人準備關掉這個天文台，賣掉它所屬的地產。義大利教育部有意買下它，為此，先請國際相對論天體物理中心評價一下這個天文台。作為該中心的成員之一，我參加了這一評價。
卡普里天文台，像卡普里的整個環境一樣，小巧、精緻、引人玩賞，它沒有高大的望遠鏡圓頂，也並不設在山顛。它就在一座臨海的別墅中。同周圍的別墅一樣，有很大的樹林、草地，和散在其中的白色的小樓。天文台有一個太陽塔，也在樹叢中，也是白色的。肅靜極了，似有一種墓地式的崇高。我想，在這裡工作的德國天文學家一定時常想起康德的墓誌銘：
有兩種東西，我們對它們的思考
越是深沉和持久，它們所喚起的
那種驚奇和敬畏就會越來越大地
充溢我們的心靈，這就是繁星密
佈的蒼弩和我心中的道德律。
體現天文學真精神
因為是假日，我們沒有遇到德國天文學家，只有一位看守人在。他不懂天文學，但很殷勤地領著我們參觀，盡他所知地向我們介紹，包括這裡的設施、工作和生活條件，他也告訴我們，距天文台很近的一家鄉村式餐館，是整個卡普里島上第一流的。
當我們在那個餐館就餐時，餐桌就放在樹蔭下，周圍是草叢，還有草叢中的飛蟲。一位義大利朋友不經心地說：「卡普里的一切都很友善，你看，這裡有許多種小動物、小飛蟲，但其中沒有一種是為害於人的，這裡有各種草木，也沒有一種是有毒的。」
我不由得作出了我的評價：卡普里天文台也許不具有太特別的學術價值，但它可能是最能體現天文學的精神的一個天文台了。天文學中有許多研究領域，但沒有一種是為害於人的。天文學不追求市俗的虛榮，不追求咄咄的聲勢。它只追求對蒼弩的理解，接受來自蒼穹的直接的啟示。在整個科學中，天文學就是卡普里島，淨潔、高尚、令人神往。
當然，天文學並不是出世的超脫，相反的，越多的理解，越多的啟示，就會有越多的堅定，一種用其他途徑都不能獲得的信念的堅定。就如同經過卡普里的風和水的洗滌之後，心中的道德律會有一種升騰。
世界也應坦蕩無邊
當你站在卡普里的最高峰－－安娜峰向下看時，你會發現，原來的波浪變小了，海面成了越來越理想的平面，坦蕩、無邊。是啊！整個世界都應當是這樣的理想、坦蕩、無邊。這時，在你的心裡，對於那些圖騰的賭咒、未開化的野蠻、對謊言的嗜好、對不存在的崇拜，不再僅僅是厭惡、鄙棄，而且有一種可憐，對愚昧的可憐。
我懂得了，伽利略在喃喃地說出「地球還在轉動啊」時的心境，那是一種對世間還充滿如此多的愚昧的可憐。一個清清楚楚地知道地球如何運行、宇宙如何演化的人，對那些堅持原始教義的愚昧，除了可憐他們之外，還能有什麼呢？伽利略的時代早就過去了，但還沒有完全過去。
入夜，我的這些想法更強烈了。一則因為，夜的卡普里，更靜、更自然，你除了感到你的思想外，其他都消失了。也因為，我們下榻在一個位置很特別的旅館裡。旅館在半山的一個小巷中，巷名是Via Mulo，直譯是「山騾胡同」。旅館隔壁有一個相當考究的別墅，門前有一塊大理石板，上面刻著：
馬克西姆．高爾基於一九一一年二月至一九一三年十一月居住於此。
高爾基曾在我們隔壁住過近三年之久！似乎太不協調了。在我的印象中，高爾基的形象應當總是在喀山的流浪兒中，在伏爾加河的縴夫中，在「母親」的紅旗中。他怎麼竟也會在這沒有紅旗、沒有吶喊的卡普里山水之間流連？
智慧帶來美好和自由
其實，二者是可以協調的。使人擺脫流浪、擺脫拉縴的苦難的，主要是什麼？當然有那些昨天的吶喊，但並不是無知和愚昧的吶喊，更不是以「不怕流血」對自由的恫喝。給人類帶來美好和自由的，首先是智慧、冷靜裡透出理性的智慧。有什麼比卡普里更能使人感受到這種智慧的冷靜的美！有什麼比卡普里更能引起人們對自由天地的嚮往！高爾基是對的。
夜更深了，卡普里已經睡去。我盼著有機會再來卡普里。
看這海洋多麼美麗，
多麼激動人的心情。
看這大自然的光輝，
多麼使人陶醉!
下一次一定要唱著這首「重歸蘇連托」，再來享受對自由的追求！
(一九八七年六月二十一日記於翡冷翠，康塔梯諾山莊)
