活了這麼久，很多事情，還是只有在電影裡才看過。
從大峽谷開到鳳凰城，中間有一段山路，如果要比喻這段山路的彎曲，我們一定會說宜蘭的九彎十八拐。巨大的露營車更顯得山路的狹小。一個轉彎，車沒減速，影像只能晃過，但我看得很清楚—路旁的小山坡，黃土堆上有個不到100公分高的白色十字架，十字架前有頂機車安全帽，外行人都可以看出來那是專業級的安全帽。我開始猜想，但又不確定。
相隔不到五分鐘，又一個轉彎，也在路邊，這個路邊的外側就是山崖，又是一個十字架，十字架前有一塊藍色的廢鐵片，足足有半個人大。我繼續猜想，但不想確定。
弟弟突然坐到媽媽身邊來，我將自己的觀察說給他和開車的爸爸聽。
「那是不是……」我語塞，好像以為不說就可以扭轉事實。
「一定是。」弟弟竟然跟媽媽一樣，都注意到了這件事。
十分鐘後，又一個彎道，靠近山壁的小土堆上，這次我們三個都看到了。明顯到連開車的爸爸也沒錯過—十字架前滿滿的鮮花，十字架上有頂牛仔帽。
