alexa
置頂

旅行日記1—電影才有

教養這件事
文 / 汪培珽    
2017-12-29
瀏覽數 3,050+
旅行日記1—電影才有
分享 Line分享分享 複製連結

活了這麼久,很多事情,還是只有在電影裡才看過。

從大峽谷開到鳳凰城,中間有一段山路,如果要比喻這段山路的彎曲,我們一定會說宜蘭的九彎十八拐。巨大的露營車更顯得山路的狹小。一個轉彎,車沒減速,影像只能晃過,但我看得很清楚—路旁的小山坡,黃土堆上有個不到100公分高的白色十字架,十字架前有頂機車安全帽,外行人都可以看出來那是專業級的安全帽。我開始猜想,但又不確定。

相隔不到五分鐘,又一個轉彎,也在路邊,這個路邊的外側就是山崖,又是一個十字架,十字架前有一塊藍色的廢鐵片,足足有半個人大。我繼續猜想,但不想確定。

弟弟突然坐到媽媽身邊來,我將自己的觀察說給他和開車的爸爸聽。

「那是不是……」我語塞,好像以為不說就可以扭轉事實。

「一定是。」弟弟竟然跟媽媽一樣,都注意到了這件事。

十分鐘後,又一個彎道,靠近山壁的小土堆上,這次我們三個都看到了。明顯到連開車的爸爸也沒錯過—十字架前滿滿的鮮花,十字架上有頂牛仔帽。

不到一小時的山路,光是被我們看到的十字架,就有五個。更令我想不透的是,任何東西放在這樣的路邊不消半載,就應該灰頭土臉才對。但是,每個十字架前的東西或鮮花,都嶄新如紀念的人們才走不遠似的。出事率這麼高嗎?死亡率高成這樣嗎?喜歡冒險的人,如果事先讓他們看看這些準備安全帽、牛仔帽和拖著一塊車身廢鐵放到十字架前的親人的面容,不曉得他們會不會願意多愛惜自己的生命一點?

逝去的生命與被囚禁的靈魂

一輛深綠色的巴士從我們身邊開過。因為背光,我先看到其中一個乘客的側影,光頭,背微微駝著。他前面另一個乘客的側影,也一模一樣。往前空了幾個位子,又是一樣的側影,每個側影四周都是密密麻麻的鐵絲網。然後巴士很快地就消失在內線道上。

「爸爸,我剛剛好像看到囚車。」

「真的?」我猜他這輩子也沒真正看過囚車。

「他們要送犯人去哪裡?」我有點自言自語。

十分鐘後,兩條平行的高速公路,我們的車在地勢略高的這條上奔跑,這輛巴士突然在下方出現。這次,我們左右換了位置,他們在向陽面,全都恢復了原有的顏色。

「姊姊,囚車。」這次我確定了。右邊一排,一個接一個,好像一排頂著光頭的假人,穿著一式橘色上衣,無聲無息,卻能讓你感到一股強大的落寞,從遠方散發出來。

(作者為知名親子教育作家)

本文出自 2018 / 01 月號

1毫秒的指尖爭霸

分享 Line分享分享 複製連結
生活
您可能會喜歡