活了這麼久，很多事情，還是只有在電影裡才看過。
從大峽谷開到鳳凰城，中間有一段山路，如果要比喻這段山路的彎曲，我們一定會說宜蘭的九彎十八拐。巨大的露營車更顯得山路的狹小。一個轉彎，車沒減速，影像只能晃過，但我看得很清楚—路旁的小山坡，黃土堆上有個不到100公分高的白色十字架，十字架前有頂機車安全帽，外行人都可以看出來那是專業級的安全帽。我開始猜想，但又不確定。
相隔不到五分鐘，又一個轉彎，也在路邊，這個路邊的外側就是山崖，又是一個十字架，十字架前有一塊藍色的廢鐵片，足足有半個人大。我繼續猜想，但不想確定。
弟弟突然坐到媽媽身邊來，我將自己的觀察說給他和開車的爸爸聽。
「那是不是……」我語塞，好像以為不說就可以扭轉事實。
「一定是。」弟弟竟然跟媽媽一樣，都注意到了這件事。
十分鐘後，又一個彎道，靠近山壁的小土堆上，這次我們三個都看到了。明顯到連開車的爸爸也沒錯過—十字架前滿滿的鮮花，十字架上有頂牛仔帽。
不到一小時的山路，光是被我們看到的十字架，就有五個。更令我想不透的是，任何東西放在這樣的路邊不消半載，就應該灰頭土臉才對。但是，每個十字架前的東西或鮮花，都嶄新如紀念的人們才走不遠似的。出事率這麼高嗎？死亡率高成這樣嗎？喜歡冒險的人，如果事先讓他們看看這些準備安全帽、牛仔帽和拖著一塊車身廢鐵放到十字架前的親人的面容，不曉得他們會不會願意多愛惜自己的生命一點？
逝去的生命與被囚禁的靈魂
一輛深綠色的巴士從我們身邊開過。因為背光，我先看到其中一個乘客的側影，光頭，背微微駝著。他前面另一個乘客的側影，也一模一樣。往前空了幾個位子，又是一樣的側影，每個側影四周都是密密麻麻的鐵絲網。然後巴士很快地就消失在內線道上。
「爸爸，我剛剛好像看到囚車。」
「真的？」我猜他這輩子也沒真正看過囚車。
「他們要送犯人去哪裡？」我有點自言自語。
十分鐘後，兩條平行的高速公路，我們的車在地勢略高的這條上奔跑，這輛巴士突然在下方出現。這次，我們左右換了位置，他們在向陽面，全都恢復了原有的顏色。
「姊姊，囚車。」這次我確定了。右邊一排，一個接一個，好像一排頂著光頭的假人，穿著一式橘色上衣，無聲無息，卻能讓你感到一股強大的落寞，從遠方散發出來。
（作者為知名親子教育作家）
