阮天洪(按：本書的作者之一，也是阮文紹總統的重要親信)聽到電話鈴響，還以為自己在作夢。
醒過來，屋內一月漆黑。他扭開床邊小燈，看了一下時鐘：清晨六點。當天是一九七五年三月二十日。
蒙頭再睡，卻聽到到重重的敲門聲。
「部長，總統想跟您談話」，安全警衛在房門外報告。還在半睡狀態，阮天洪卻預感有嚴重的事情發生，因為總統從不會在這麼早打電話給他。
拿起電話，「八點鐘你能來看我嗎？」阮文紹從九四０四號臥房打電話給他：「我們可以利用早餐時間談談。」
阮文紹生病了？
阮天洪從總統的聲音意識到情況緊急，這回恐怕又得在危機中扮演新角色了。他們在三樓迴廊見面，阮文紹認為在這裡才能躲開美國中央情報局的竊聽。
當阮天洪趕到時，阮文紹的私人醫生正為他打針。「總統，您生病了？」他問。
「不！我只是需要補充維他命，每當我必須同時對付共產黨和美國時，我就需要額外的維他命，」阮文紹回答。阮天洪不禁笑了出來，但醫生卻表情嚴肅，十分謹慎地將維他命注入總統的手臂。
餐桌上準備了兩份越式早餐。當侍者離去之後，總統說：「我看，在這幾天內，局勢將急速惡化。」他接著描述敵軍逐漸逼近的攻勢和日益增強的武力裝備。「昨天(三月十九日)共產黨的坦克車越過富春江，佔領廣治省，並開始轟炸順化。」
阮文紹並沒有提到中央高地的戰況，也沒告訴阮天洪他與軍事顧問如何共謀對策、防禦順化。總統將自己與親信之間的關係分得很清楚，很少將心裡的想法或策略告訴他們。他寧願讓人們去猜測。
國家利益優先
阮天洪低頭用餐。阮文紹拿出筆來寫了三行字。好像要說服自己一般地唸了出來：
國家的利益；個人的利益；政治立場。
阮天洪立刻瞭解，總統正盤算該選擇那項使命，採取何種新行動。阮文紹在第一行後面寫了「1」，在其他兩行則連畫了兩個「Φ」(希臘符號，代表「不」的意思)。然後他抬起頭說：「這個國家要生存，我們必須孤注一擲。所以我們必須立刻獲得美國的答覆，「要」或「不要」提供我們軍事援助，我們不能再等了，否則就來不及了。如果我們非要國家生存不可，我現在該怎麼做，才能阻止美國以既成的事實為理由搪塞我：「抱歉！要干預已經太遲了！」」最後一句話他是用英文說的。
一九七二年十月季辛吉到西貢來，帶給阮文紹一份未經他同意就與北越簽訂的巴黎和約草案。從那時起，阮文紹就老是擔心美國會再來一次先斬後奏。果然，一九七三年六月，季辛吉又造成一項事實－－簽訂巴黎公報。現在，季辛吉又穿梭於國際間，這次是到中東。誰知下一次會發生什麼事？在巴黎與北越談判代表黎德壽打交道？在西貢發動政變？ 體會到阮文紹絕望的心情，阮天洪於是建議總統將尼克森與福特寫給他的信公開，訴諸美國國會與人民，請求給予最後一次的軍事與經濟援助。美國目前的援助只能再維持九十天，到一九七五年六月，南越將彈盡援絕。如能增加援助，南越才可能穩住前線。更重要的，要提高南越土氣，華盛頓的正面支持，是絕對不可缺少的。目前最緊急的是要促使北越停火，不管是用軍事或外交方法。
不願落人口實
阮天洪建議買下美國電視時段，讓阮文紹將美國的承諾告訴美國民眾。但阮文紹答應過美國總統要保密，因此不太願意這麼做。他擔心萬一弄巧成拙，反而讓美國人說他不再值得信賴。
阮天洪因此又建議安排美國廣播公司記者訪問阮文紹，由記者主動提出有關美國承諾的問題，阮文紹可以藉機把事情和盤托出。觀眾很自然地會認為事情是被記者追問出來的，而不是當事人刻意透露的。
阮文紹仔細地聽著，然後說以後再好好討論。他仍然認為此刻不宜公開秘密，「我不願落人口實，讓美國人有指責我的理由，」他說。
阮天洪覺得總統此刻必須採取激烈的行動，例如考慮縮小南越的領土到只包括西貢與湄公河三角地區，或與共產黨組成聯合政府。阮文紹向來不准別人在他面前提「聯合」二字，政府中也沒有人敢當面和他討論這個問題。但現在局勢這麼糟糕，阮天洪決定把問題提出來，看看總統是否會考慮讓步，以聯合作為談判的立場。但阮文紹拒絕討論此事，他沈默的坐著，沒有回答阮天洪。這是他迴避問題的一貫做法。
阮文紹說他目前想做的第一件事是向福特求救。「我仍然相信，如果福特瞭解我們目前的情況，他會伸出援手的，」阮文紹說。他指示阮天洪寫一封「明確而感人的求救函」。但他又說他同時還考慮其他的做法。
兩人不斷構想美國總統可以採取什麼行動來援助南越。他們認為，美國總統可以做的事包括：公開指責北越的侵略；鄭重申明美國支持南越。要不然，美國可以再次召開巴黎會議，要求立即停火，提供軍備給南越，採取直接干預，並轟炸北越的侵略部隊。
法律與道德的分野
阮文紹和阮天洪都沒有把握福特會採取行動，但也覺得他們已別無選擇。當阮天洪表現出質疑的態度，阮文紹說：「你看！如果你欠我錢，我能做的就是向你討債，因為是你欠我的。這就是我對福特的感覺。我們所能做的就是要他實踐尼克森和他自己的諾言。」
阮文紹認為在當時的情況下，任何政治和經濟的辦法都救不了南越，除非美國遵守諾言，直接以空軍武力干預，出動B-52轟炸機。
用完早餐，阮文紹指示阮天洪加入一個專家小組會議，研究美國國會對總統的約束力。福特真的被綁住手腳了嗎？他能夠採取行動實踐諾言嗎？
與美國總統的權力奮戰了一天，阮文紹的專家小組－－包括外交部長王文北、一位地位崇高的律師和阮天洪－－獲得一項結論：福特仍有權力下令在南越境內採取立即的轟炸行動。這個小組的確認為，美國總統有義務這麼做。對生長在儒家傳統環境下的越南人而言，法律與道德之間沒有絕對的分野。王文北說：「對我們而言，法律與道德緊密相連，我們不認為法律可以凌駕在道德承諾之上。」
隨著軍事情況的惡化，阮天洪發覺阮文紹似乎已準備接受任何條件，包括分割國土及自已下台，只要美國能採取干預。對抗北越。 為尋找最有效的途徑，求得美援，阮文紹終於明白，除了和白宮打交道之外，他還必須和美國國會接觸。三月二十二日，他召集一項策略會議，參加的人包括上院議長陳文林和下院議長阮伯謹、外交部長王文北和阮天洪也在場。陳文林二月曾到華盛頓尋求增加援助，並與多位國會領袖和副總統兼參院議長洛克斐勒見過面。他建議寫信給眾院議長艾伯特及參院議長洛克斐勒。
行動要密而不宣
阮文紹同意了。另外，他說，美國駐南越大使馬丁在早上曾拜訪他，勸告他對福特採取行動「動作要快」。馬丁說，美國現在趨向於把南越比成高棉，而對高棉美國早已絕望。馬丁同時勸告阮文紹不要要求美金三百萬的援助，言下之意是，南越要不到這筆錢，因為國會即將休會；即使要到了也無補於事，因為要救南越，必須採取更強而有力的辦法才有效。最重要的，阮文紹說，馬丁告訴他：「目前我們的合作必須祕而不宣。」
問題是，阮文紹質疑：「我們與美國的關係已到了谷底了嗎？已到了我們必須公開抗議的時候了嗎？」會議中除了阮天洪之外，大家都覺得還沒有到這種地步，南越一定不能公開譴責美國，但私下還是要儘量對美國施壓，以取得援助，免得太遲。
阮文紹則在紐約時報上看到一篇力勸美國不要再提供援助給高棉和南越的文章，作者是凡維克(Millicent Fenwick)。他心中十分沮喪。因為凡維克好像是曾經訪問西貢的美國國會代表團中，最講理、也最負責的人之一。
凡維克指出，美國的軍事援助不會成功，只會拖延穩定的來臨。美國不應該繼續運送軍火到越南，不僅是因為美國本身有許多內部問題待解決，也因為美國不應該繼續維持一個長久而無用的戰爭。
「美國人民怎麼樣？我們如何能獲得他們的支持？應該由我還是由下議院的領導人出面，把事情告訴美國人民？」阮文紹問。
外交部長王文北建議：「事情必須秘密進行，不要公開，免得被指責干預美國內政。」
提起當年的保證
「但美國人民必須有機會聽我們告訴他們實情，」阮文紹反駁：「問題只是以什麼方式告訴他們。」
於是，上院議長陳文林被指定負責寫信給美國參眾兩院領袖。一向溫文儒雅而沈穩的陳文林站起身來，回憶當初季辛吉對他的保證。當時陳文林擔任外交部長，代表南越簽定巴黎和約。他告訴在場的人，季辛吉重覆的保證將是他信中主要的立論基礎。「簡直令人難以置信，像美國這樣的大國，怎會做出這種事？」然後，陳文林感慨萬千地細數季辛吉在巴黎「一再向他重覆」的五大保證。他的聲調充滿感情，令人動容。
第一，他說，季辛吉告訴他，北越同意在簽約後十五天停止自寮國入侵南越，並從此停止在南越擴軍。但這項承諾卻被公然而有計畫地違背了。
第二，季辛吉向陳文林保證，蘇聯與中共會運用影響力約東北越遵守巴黎和約。 第三，如果北越違反和約，美國將傾全力給予強烈地反擊。季辛吉私下曾答應，美國會逐一更新南越的軍事設備，這點也是和約中許可的。此外，季辛吉說，美國也將提供南越足以自衛與自決的軍事援助。季辛吉和尼克森同時也都答應提供南越復建所需的經濟援助。
季辛吉告訴南越出席巴黎的代表團：「巴黎和約只不過是一張紙，真正重要的是美國總統支持貴國的力量。你們如果簽約，就可以獲得美國總統的支持力量。」
為尋找這份力量，阮天洪和南越國會議員們開始動筆寫信。這是南越國會首次，也是唯一的一次，直接向美國總統與國會求援。信件透過美國駐南越大使館轉交。但從此石沉大海，沒有任何回音。到如今，阮天洪還懷疑這些信到底有沒有轉到美國總統與國會手中。
福特的最後一封信
戰爭期間，華盛頓發出的許多命令互相衝突，美國政府各部門間甚至充滿矛盾。戰爭的最後幾天，美國國會發出一項明確的通知：中止所有對西貢的軍事與經濟援助。但在同時，福特總統卻又給了阮文紹一封私人信函，再度保證提供足夠的軍事援助，並肯定美國支持南越的決心。
三月二十二日，南越駐美大使轉交福特的一封信給阮文紹，信在西貢時間二十三日到達。這是福特最後一次與阮文紹直接溝通。信中，福特試著為阮文紹打氣，但對他自己將採取何種行動卻交待不清。這是唯一一次透過南越駐華盛頓大使館轉交的信函，由大使館以密碼記錄，轉到西貢之後再解碼，其中有許多字拼錯。內容如下：
阮總統閣下：
目前北越對貴國的攻擊實在十分令人困擾，我個人感到非常憤怒。我認為，河內的攻擊無異於以武力廢止巴黎和約。
這一波的攻擊帶給我們兩國非常嚴重的後果。對閣下與貴國人民而言，這是一個必須作最高犧牲以決定貴國命運的時刻。但我相信，在您的領導之下，貴國軍民一定會繼續堅持到底，對抗侵略。我也相信，如果您能獲得更多的外援，在爭取自決的戰鬥中，您將佔到優勢。
對美國而言，這也是一個萬分緊急的時刻。
藉著這次的新攻勢，河內又想摧毀我們在過去十年來，不計代價換來的奮鬥成果。而美國支持難友的決心同時也面臨存亡攸關。
我下定決心在這關鍵時刻，美國必須堅定地支持南越軍隊。為了格盡美國的責任，我正密切注意情況的發展，並隨時與我的顧問舉行緊急會談，商討對策，採取必要而合法的行動。至於有關足夠軍援的條款，您可以確信，我會盡力滿足您在戰場上的物質所需。
最後，我要再次重申我對您及貴國人民崇高的敬意。您的決心與貴國人民的勇氣與堅忍不拔令我敬佩。
福特敬上
看到全部檔案
阮文紹將一份他畫了線的拷貝交給阮天洪。阮天洪初次讀這封信，覺得語義含糊。但再次讀它，同時注意到阮文紹畫的線，他不禁精神一振。阮文紹畫線的部份包括「美國支持難友的決心」、「在這關鍵時刻，美國必須堅定地支持南越軍隊」、「恪盡美國的責任」、「採取必要而合法的行動」、「有關足夠軍援的條款」、以及「我會盡力滿足您在戰場上的物質所需」。這些話與福特在一九七四年八月十日寫給阮文紹的第一封信相呼應。在第一封信中，福特說美國過去的承諾仍然有效，他將全力遵守。
阮天洪回信給福特時，心中燃起希望。但福特信中「合法」二字卻又令他不敢過於樂觀。這是福特首次暗示，他與國會之間存有困難。但不論如何，阮天洪決定一試。在絕望中，人容易依附幻想。
接下來的二十四小時，阮天洪都在總統辦公室和他自己家中的臥房苦思研擬給福特和美國國會領袖的信。就在這個時候，阮文紹的軍事助理來到家中，交給阮天洪一個加封的厚重信封，裡面是一個黑色的活頁檔案夾。阮文紹把總統信件的全部檔案都送來了！他指示阮天洪在寫信時，要善用這個檔案。
阮天洪曾看過尼克森寫的幾封信，但不完整，也沒照時間順序。現在他從頭到尾看下來，一封接著一封，直到深夜，被整個事情的發展震住了，美國的保證由尼克森口中清楚吐出，福特再加以重申。阮天洪相信，如果他早一點拿到這個檔案，他可能早已更有效地運用這些信件幫助南越了。「如果在巴黎和約剛簽定之時，美國對南越還心存同情，美國國會就知道總統提出的保證，那麼，基於公平的立場，可能早就提供軍事援助給南越了，」他想。
擬出草稿
一九七三與七四年間，阮天洪的美國朋友馬伯德(Eric Von Marbod)曾問他是否能提出證據證明季辛吉對阮文紹的承諾。當時阮天洪認為馬伯德可能是在為史勒辛格(尼克森任用的國防部長)收集資料，以便對季辛吉作政治鬥爭。可惜阮天洪當時提不出任何書面資料，否則情況必大為改觀。
當天晚上，阮天洪將信件檔案藏在枕頭底下。
在給福特的信件草稿中，阮天洪詳述軍事情況急速惡化的情形，目的要說服福特採取緊急行動。當時，華盛頓的資深官員一直都以尚無全面性攻擊為理由，反對公開支持西貢。
但阮文紹指示阮天洪不必對福特作詳細的軍事報告，而要直截了當地指出西貢的危急。「省略掉所有一般性的請求，明確的指出我們要的是美國出動B-52轟炸機並提供立即的軍事支援，」阮文紹斬釘截鐵的說。
最後一次草稿在二十四日晚上送到阮文紹手中。開頭是這樣的：
總統閣下：
當您接到這封信時，順化可能已經失守，而西貢也很可能已遭到威脅……。
修改的內容
第二天早上，也就是三月二十五日，信還沒發出，順化就已淪陷。阮文紹於是再度修改信的內容，「讓我們開門見山，直接說出重點。」修改後的內容如下：
總統閣下：
您在一九七五年三月二十二日寫的信我已經收到了，謝謝您。
在這裡我要告訴您，目前南越的軍事情況很危急，局勢一刻比一刻差。
過去兩年來，北越的武力愈來愈超越我們，戰略上也愈來愈佔優勢，終於導致今天的緊張局面，在第一與第二軍區的情況尤其嚴重，這是您知道的。南越的其他地方目前也感受到極大的壓力，連西貢本身都備受威脅。
情況已經非常明顯，如果貴國不採取立即而有力的對策，以扭轉南越武力上的劣勢，我們將很難阻擋共軍不斷則進，更無法擊追侵略者。
河內想利用巴黎和約以武力佔領南越的居心，我們在談判的當時就已經知道了。您不妨回憶一下，當初我們簽約，並不是因為我們天真地相信敵人心存善意，而是因為我們相信美國對越南和平的崇高保證。
當時，我們獲得堅定的保證：敵人若違反和約，美國將採取快速而嚴厲的報復行動。
我們認為美國的承諾是巴黎和約中最重要的保證。我們知道，美國的保證對南越的生存而言，是最具決定性的。總統閣下，在這決定性的一刻，當自由南越面臨生死關頭，而和平遭到嚴重威脅，我鄭重地向您提出兩項請求：下令派遣B-52轟炸機對南越境內的敵軍及後勤基地作短暫但密集的空中轟炸。同時，立即提供我們防禦和擊退敵人所需的武器。
求助於美國的良心
只有在您採取這兩項行動之後，我們才能阻止敵人將已殘破的巴黎和約完全撕毀。
總統閣下，再次地，我希望我能求助於您，求助於美國外交政策的信守，尤其能求助於美國的良心。
您一就任總統，就立即向我們保證美國將繼續其外交政策，過去的承諾仍然有效，令我非常感動。您繼續遵守承諾的決心也令我感激。正如您說的，這些保證尤其與越南共和國有關。
將來，世世代代的越南人能夠免於北越的恐怖統治，將對您的立即行動與美國偉大人民的堅定立場心懷無限感激。
越南共和國總統阮文紹敬上
無法避免赤化浩劫
這是阮文紹第一次在信中要求美國出動B-52轟炸機，可看出他萬分急切地想找出辦法阻止北越的攻勢。阮天洪在草稿中曾寫道：「情況已非常明顯，如果貴國不採取強烈的對策平衡雙方軍力；我們將無法繼續抵抗共產黨的攻勢……。」阮文紹把它改成：「情況已非常明顯，如果貴國不採取立即而有力的對策……，我們將很難阻擋共軍不斷前進。」阮文紹小心翼翼地不要把情況寫得毫無希望，並強調「立即」二字，免得福特以為要提供援助也已太遲。
三月二十五日早上九時三十分，阮文紹召開了一項軍事會議。會中一片死寂。牆上的地圖，滿佈天花般的紅點指標，顯示急遽增加的北越軍隊正摧殘著這塊土地。
會議完畢，阮天洪留下來聽取有關福特信函的進一步指示。阮文紹從抽屜中拿出一封他以藍筆修改過的信，阮天洪接到即火速將它送交總統幕僚長武文康，「這是第一優先，立即打字，並把美國大使召來，總統要儘快把信交給他。」
馬丁大使當時人在美國，信由代理大使雷門(Wolfgang Lehmann)接收，直接透過大使館的特殊管道轉送白宮。
已盡了最後的努力。西貢現在能做的只有等待美國的回音了。
(編者按：四月二十三日福特總統向美國廣播：「對美國而言，越戰已結束。」
二十六日，阮文紹飛台北，二十七日楊文明出任南越總統，二十九日美撤僑工作結束，三十日越共開入西貢，楊文明投降，南越終無法避免赤化的浩劫。)
