遠見雜誌要我交一篇回憶，以供它的讀者能瞭解一點我的經歷。其實，雖然歲月過去了幾十年，但是經歷卻並不複雜，甚至相當地單調、重複、「循環」。
我之所以選擇了以下的一篇，理由就是，它的一句結語，三次有效。這句結語是：「在大躍進失敗的前夕，我離開農村，來到中國科學技術大學，教物理。」那是三十三年前，即一九五八年的事，是我第一次在大學裡教物理。
十四年後，即一九七二年，這句結語再度生效。那一段的經歷是：「在文化大革命失敗的前夕，我離開農村，來到中國科學技術大學，教物理。」
又過了十九年，即今年，一九九一年，這句結語第三次適用。過幾年，如果有必要回憶今天的經歷，又會寫成：「在XXXX失敗的前夕，我離開XX，來到XX大學，教物理。」
一個公式，三次「顯靈」，一句結語似乎成了一句「懺語」。
三次來到大學，是一樣的。
三次離開「勞動改造」或者「階級鬥爭」的場所，是一樣的。
三次講的物理，當然更是一樣的。今天我講的課，同一九八六年底我在中國科學技術大學講的最後一節課完全一樣。不同的一點是，五年前是用我和李淑嫻寫的一本書的中文版，作為學生的參考書，現在是用它的英文版。
將共產丟進垃圾堆
三次失敗，前兩次已經是歷史了。第三次的XXXX，最終將填上那幾個字，似乎還有待時日去決定。但是，八、九月間被蘇聯人扔進了垃圾堆的一批「偉大」人物的雕像，已經給XXXX規定了一個下限。
許多朋友判斷，事不過三，「XXXX失敗，XX教物理」一式，不會有第四次了。根據是，物理也許還有得教，但是，在大躍進、文化大革命和XXXX等，都已經被扔進了垃圾堆之後，還有什麼東西可供失敗的？或者，還有那一個雕像的「偉大」人物可供扔的？
事不過三，也許其是一條靈驗的經驗與哲理，不過，我更相信它的靈驗絕對是靠人的努力才有保證的，只有一而再，再而三的努力，將來才能寫下將來想寫的回憶。
