夜燈如晝，光束直射台北市立棒球場。
場內人聲沸騰，觀眾隨著球局變化時喜時歎，情緒起伏不亞於坐觀八點檔高潮迭起的劇情；革履男士及粗壯漢子並肩嘶喊，歡呼、咒罵和評論齊出，激昂氣息比示威遊行毫不遜色。
中華民國職業棒球運動堂堂邁入第二年，挾著打遍全省北、中、南五大都市，比賽超過兩百場，每場觀眾平均六千人次(今年三月底開賽以來，每場平均觀眾更向八千人次攀升)的浩蕩聲勢，連番展現它「不只是一項運動而已」的社會魅力。
它先是為企業業績擊出強力安打。去年夏天，三商虎隊贏得上半球季冠軍，三商百貨以七折特賣慶祝。消費者隨著球迷湧到，一億多元營收也在一天之內滾進各地門市。
騰騰買氣不僅是三商企業成立二十五年來首見，同時創下國內百貨界空前的單日業績紀錄。坊間甚至開始傳述，三商行的股票看漲。
李登輝總統也因職棒而難得展現高爾夫以外的球技，與民同樂。「職棒元年」紅、白明星對抗賽中，李總統一身勁裝，腳踏投手板，在近一萬六千名觀眾注目下，三振打擊者教育部長毛高文。這是我國元首第一次到棒球場開球，並觀賞球賽。 今年，文壇也開始為職棒闢一席之地。國內兩大報之一的中國時報人間副刊，在三月間邀請多位作者，以各種文學形式暢談棒球，並歡迎讀者投稿，日後將不定期刊出以棒球為題裁的詩文。棒球文學漸萌新芽。
棒球是民眾最愛
其實，棒球早就是台灣民眾的最愛。
日據時代，體育愛好者最先投入的運動即是這滿場飛的白球。民國五、六十年代，自紅葉隊小將開始，在日本、美國打下「三冠王」江山，揮出全民漏夜收看衛星轉播的熱潮，為當時國際地位屢屢受挫的台灣一吐悶氣，為缺乏自信的民族一舉挽回尊嚴。
今天，棒球選手由小將成長為巨漢，比賽由業餘邁入職業，儼然又為浮動的社會人心，提供了一處求宣洩、尋認同的天地。
眼見投手投出一記狠、準、快的好球，穿破洞牛仔褲的青年猛拍大腿，高喊一聲「帥！」，妙齡女子發出尖叫，前排有人拿起口琴起身吹奏，口嚼檳榔的中年男子乾脆赤膊上身舞動大旗，不論認識與不認識的人，都開始跟著他大喊加油。
此時，壘包間是一場球員競技秀，觀眾席則隨時上演各種個人秀。「安定了原本無處發洩的騷動情緒，」專欄作家平路發現到，「這類的觀賽經驗，為孤立的個人提供了暫時的、歸屬的、聊以自慰的集體意識。」
老一輩的人在這兒尋得了往日美好記憶。經常有歐巴桑、歐吉桑喜孜孜地對兄弟隊隊長李居明說：「我是看你從小打球打到大的。」當田野漸被高樓所掩，歌仔戲也愈來愈難看到的時候，對老人家來說，棒球場的寬闊碧草，以及像李居明這樣經歷二十多年棒球生涯、從少棒到成棒，皆當選國手的子弟，無疑是能令他們打心底歡喜、年輕起來的催化劑。
到球場尋找共鳴
年輕人則多半寬得偶像崇拜。一場拚鬥後，球員走回休息區，三五成群少女擠在休息區上方欄杆處，像癡迷明星般的叫著選手名字：「你是我的巧克力！」；場外更是一條長龍，背著書包的學生爭相購買球員卡，工作人員則高喊：「兄弟隊的陳義信賣完了。」
球技好的帥哥型選手最風靡，就像名列打擊王的巴拿馬籍洋將鷹俠，談起自己廣受歡進的原因，俊臉大眼的他思索半天後笑說：「也許因為我未婚吧。」
上班族也在球場找到新的休閒感受。「到club喝酒一晚要花上萬塊，用這錢來這裡，一年的比賽也看不完，」在公家機關上班的呂先生甚至從台北跑到台南看球，話聲甫落，現場正為一支安打歡聲雷動，他趕緊隨人群起身，咧嘴笑說：「我為什麼願意買票來現場？這才有共鳴嘛。」
或許共鳴對日漸疏離的現代人來說，益發珍貴，更何況觀賞職棒是大人小孩可以一同盡興的天地，不若其他休閒總是階層分明。
一位旅居美國多年的人士就提到，「棒球感情」為許多美國家庭維繫親情，不論是兩代一起看棒球，或是在後院玩棒球，待年長後，「任何時候只要想起兒時棒球，父親的身影就必然隨著球的幻影出現……。」
也難怪儘管球場的觀眾席不夠舒適、南部有賭局隨球局比數應運而生，這種種都被球迷容忍下來。
職棒敗中求勝
自「三冠王」頭銜褪色後，沈寂多年的棒球運動，在九０年代能夠再造聲勢，背後顯示的是一種「敗中求勝」的費心經營。
原本各方並不看好職棒，認為台灣缺球場、缺球員，職棒難以持續。而一手撐起職棒聯盟，擔任秘書長的兄弟飯店董事長洪騰勝，則看準國內的經濟力和休閒需求，表示「凡事總要走出第一步。」
有「球癡」之稱的洪騰勝提出「以職棒來挽救日漸萎縮的四級棒球」，竟得統一、三商、味全三家企業投入。現代資本主義的營運手法，為這歷史悠久的運動注入新意。
他們請知名歌手童安格錄製「棒球與我」專輯、自日本空運狄斯奈樂園設計的吉祥動物玩偶來台、組織啦啦隊在球場製造緊張氣氛、引進外籍球員增加球隊實力及新鮮感，並且到各級學校辦演講、提供學生優待票以培養棒球人口。
聯盟企畫宣傳負責人呂茂雄，甚至欲邀新近復出的雲門舞集成員欣賞職棒，因為他覺得舞者和球員同樣都是在展現技術、苦練，以及和群眾的交流，「也許有一天雲門可以在棒球場表演。」呂茂雄構想。
一場造勢成功的盛宴，適時填補了國內的體壇空檔。「瓊斯盃一類著名的籃球比賽少了，而棒球隊近幾年在國外表現不錯，像成棒就拿了去年亞運冠軍。」民生報資深體育記者高正源分析其中脈絡。
走向職棒走向專業
走到職棒時期，也表明了棒球運動要走向專業。曾是明星國手，現任味全龍隊副領隊的趙士強見證這條路，他說：「到職業階段就是棒球運動的最高級了，不論球員、裁判、工作人員都要力求專業。」
從業餘打到職棒的三商隊球員鄭幸生，現在就深有領悟：「球技要更高超，讓觀眾感受到你技術純熟，出手毫不猶豫。」三商行副總、也是球隊領隊的陳君毅則以管理者的角度，強調職棒要傳達「有組織、有規畫的團隊形象」。
細心的球迷會體察球局背後的用心，跟著成長，「他們表現專業，對我們也是一種刺激。」從小跟著父親看球，現在二十出頭的劉妙青又重燃一股棒球熱。一位下班後經常從新莊騎近一小時車到棒球場的男士也分析，自己欣賞的選手必須是「人品好、風度佳的」。
職棒帶給群眾新感受，對組成聯盟的四家企業而言，何嘗不是一番新經驗。
統一、味全皆是食品公司，近年都走向連鎖經營，三商企業也是連鎖店，兄弟飯店涉足餐飲業，四家或多或少都有生意上的競爭，卻能因球結合，「共同為社會做一點事」。
四支球隊「競爭中要合作，合作中又要分勝負，其中分寸掌握，學問無窮。」三商行副總經理陳君毅，以事業經營的第二春來形容這番際遇。
職棒揮出，彷彿推開了各方不同的窗口，更為棒運本身揮灑出寬闊的前景。全省原本只剩幾十隊的少棒隊伍，現在又回升到約四百隊；曾率隊為國贏得十一次世界棒賽冠軍的老教頭曾紀恩，又經常接到家長詢問如何讓孩子學打球的電話；聯盟人員更透露，已有中國信託等十家企業有意組織球隊加入。聯盟如今期許的就是儘快建立制度，使棒運熱潮能健全運作，持續發光發熱。
尤其當六月初龍象相爭，引起球迷鬧場、味全隊和兄弟隊事後各遭處分後，職棒益發要努力在耀眼光采中闢建平坦大道。 二十多年前的棒球熱季，承擔的是全國揚眉吐氣的託付，而在今天的台灣社會，它肩擔的責任似乎更多了。
