一年前2月某日晚上10點,意識陷入彌留狀態的阿嬤,躺在平日休息的沙發上,子女等十多位家屬環繞身旁,輕聲啜泣。邱政宏醫師拿出聽筒聽聽她的心臟,再以小手電筒照眼睛,觀察阿嬤瞳孔對光的反射,確定她的生命跡象,回頭和家屬點頭示意。
少數診所提供居家安寧照顧
最後他輕聲對阿嬤說:「阿嬤,妳已經沒有病痛了,希望妳無牽無掛讓阿彌陀佛接引,往西方極樂世界去。」接著家人一起唸佛,送走阿嬤。邱政宏就在旁開立死亡證明。
邱政宏是大台北地區少數能提供居家安寧照顧的診所醫師。一年多前,阿嬤因末期肝癌開刀治療,已輾轉住過兩家醫院,但不幸癌細胞轉移;醫師告知家屬,如果願意,可以接受居家安寧照顧,就由一直都是阿嬤一家人的家庭醫師邱政宏接手照顧。
市立醫院體系內科出身的邱政宏,30年前就在北投開業,是北投社區醫療群的一員。
預見高齡台灣失能、失智人口倍增,2015年健保署試辦「居家醫療整合照護」計畫,希望把病房裡的醫療服務送到民眾家裡,也適用癌症末期患者。
為此,邱政宏和太太卓金娟護理師做足了準備,除了花時間進修安寧照顧課程,也到台北榮總大德病房見習。
「安寧緩和醫療條例」在台灣已施行14年,但其中預立醫囑的「不施行心肺復甦術(DNR)」同意書,一直沒有引起太大重視。台灣一年約有14萬人死亡,但只有8000多名末期病人因為簽了DNR,接受安寧照顧,可以「有尊嚴的好走」;其餘的往生者,臨終前多少都經歷過急救電擊、插管的痛苦。
「什麼是居家安寧?政府還要多加宣導,」邱政宏說,家屬要能接受不做任何積極治療的處置,否則很容易引起醫療糾紛,怪醫師為何不搶救。
阿嬤的子女,教育程度高,照顧團隊(規定要有兩位醫師和一位護理師)和家屬開過兩次家族會議,子女也誠實告知阿嬤病情,阿嬤聽後也希望能在家裡善終,自己簽下DNR同意書。
「癌末病人最重要的是疼痛處理,」邱政宏說,嗎啡屬於管制藥品,診所只有非嗎啡的止痛劑,阿嬤忍耐力強,但有幾次也是痛得呻吟;幸而支援醫院台北榮總有共同照顧門診,可以開嗎啡貼片。
居家安寧照顧是團隊合作,過年時診所都會休診,但阿嬤愈來愈虛弱,腹水和黃疸症狀嚴重,而照顧不能中斷。
邱政宏和另一位洪德仁醫師,於是事先排好值班表,但是阿嬤似乎不想再麻煩大家,年前就離開了。
阿嬤走了之後,阿嬤的女兒把邱醫師介紹給她的朋友,邱政宏又照顧了一位大腸癌的末期患者,只有短短五天,也走了。
「居家安寧照顧可省去無效醫療,但一定要有後送醫院,家人會更安心,」他說,此外,當末期病人選擇回到家,家裡也要有人陪伴。
「善終」是台灣社會新課題
雖然已屆耳順之年,但邱政宏神采奕奕,幽默風趣,對老人家很有耐心。
鄰近北投捷運站的診所,三年前從附近搬至現址,乾淨明亮雅致,看診空間舒適宜人,二樓另有診間和四張小床。
邱政宏說,有些病人發燒、拉肚子,有的時候需要打有解熱鎮痛劑的點滴,就可以在樓上休息。他也會進一步觀察,如果病人還可以自己爬樓梯上來,那他就可以心安一半,表示病人還有體力。
下午5點,病人陸續進來,一位來拿藥的阿嬤說,頭有些痛。邱政宏摸摸她的淋巴,又拿出小手電筒照照耳朵,驚呼:「阿嬤,你是幾百年沒清耳康(耳朵)。」接著小心翼翼清出兩顆大耳屎後問:「現在有沒有覺得頭比較輕鬆了?」
加入北投社區醫療群已12年的邱政宏說,不論癌症篩檢、流感注射、轉診,基層診所都是全力配合,但也不免遇到難題,例如該如何說服已經沒有性生活的阿嬤來做子宮頸抹片檢查?就讓醫師傷透腦筋。
「基層醫療重在預防,台灣民眾愈來愈長壽,真要想想,人生尾巴這一段,過得好不好?」這是邱政宏送走兩位阿嬤的最大感想。
當人生走向黃昏,有人選擇躺在冷冰冰的醫院病房,也有人願意「善終」於自己的家,相信未來的台灣會愈來愈需要像邱政宏這樣能陪末期患者走完人生路的診所醫師。