以上這句話,是從大陸影星潘虹的日記中摘出來的。日記寫於1994年4月21日,那天是她父親的忌辰。日記有個標題《無法哭泣》。
我看過潘虹的電影,她有很好的氣質,也有一流的演技,但眉宇間總似有些抑鬱,是那種解不開的愁。讀她的日記,才懂了。
潘虹1954年生於上海,文革期間,父親被打成右派,大概被關押在哪裡。有一天,她母親從外面回來,說父親吃安眠藥自殺了。做為妻子,她去了龍華火葬場,想看他最後一眼。她在雨中站了很久,但「他們」不讓她進去,要她劃清界線。
母親只好委託稚齡的潘虹,第二天給父親送去衣服鞋襪等物。火葬場一位好心人士告訴她,父親耳朵被撕下一大半,掛在臉上,顯然是受了刑罰。
童稚的潘虹竟沒哭,捧回骨灰盒。一個人坐了三天三夜的火車,把父親的遺骸送回他哈爾濱老家。
她說,父親的死,「使我一下子超越了時代,超越了年齡,甚至超越了痛苦。也就在那一刻,我徹底失去了我的童年。」其實,潘虹並不孤單,文革受害者千千萬萬,一定有不少年輕的孩子超越了時代、年齡和痛苦,而且也「無法哭泣」。
潘虹事業有成,大陸也變得富強了,她的日記未必在控訴哪個人或哪個政權。但她的傷痛永不會忘。如果有人跟她說:「對不起,我們錯了。」她可能釋然得多,精神上就不會(即使是無意的)站在政治的對立面。
給百姓過好日子的空間
巴金以百歲高齡逝世前,不斷呼籲大陸應建一座文革紀念館,官方終無反應。紀念館不在使人民忘不掉這段歷史,而在使歷史不再重演。日本人在南京殺了幾十萬中國人,就要蓋紀念館,為什麼中國人殺自己同胞幾百千萬,卻不能蓋紀念館?
大陸要求日本人認錯道歉,認為這樣兩國人民才能和平相處。同理,中共也應為歷次政治運動向百姓認錯道歉,這樣官民的心結才能解開,大家同心同德,努力共築「中國夢」。
海峽這一邊的台灣,恰恰相反,對「二二八事件」,政府認錯賠償,馬英九總統年年道歉,但民間有些人基於某些政治因素,幾十年來不依不饒。台灣目前各項建設指標,多遠落國際水準,再內鬥內耗下去,更無前途。應該和解了,大家往前看。
再從兩岸觀察,國共幾十年的鬥爭,現在為了13億加2300萬人民的福祉,也應該畫上句點了。
總之,中國人之間,在大陸的人與人之間,在台灣的人與人之間,以及海峽兩岸的人與人之間,那種「內戰」,該停了,都累了,給老百姓留一點過好日子的空間吧!
潘虹說得對,人生兩大問題,愛與恨,生與死。我們能生的時候,為什麼不好好活?我們若有愛,為什麼要恨?