alexa
置頂

中國人的「內戰」該結束了

人文與政治之間
文 / 張作錦    
2015-09-30
瀏覽數 9,600+
中國人的「內戰」該結束了
分享 Line分享分享 複製連結

以上這句話,是從大陸影星潘虹的日記中摘出來的。日記寫於1994年4月21日,那天是她父親的忌辰。日記有個標題《無法哭泣》。

我看過潘虹的電影,她有很好的氣質,也有一流的演技,但眉宇間總似有些抑鬱,是那種解不開的愁。讀她的日記,才懂了。

潘虹1954年生於上海,文革期間,父親被打成右派,大概被關押在哪裡。有一天,她母親從外面回來,說父親吃安眠藥自殺了。做為妻子,她去了龍華火葬場,想看他最後一眼。她在雨中站了很久,但「他們」不讓她進去,要她劃清界線。

母親只好委託稚齡的潘虹,第二天給父親送去衣服鞋襪等物。火葬場一位好心人士告訴她,父親耳朵被撕下一大半,掛在臉上,顯然是受了刑罰。

童稚的潘虹竟沒哭,捧回骨灰盒。一個人坐了三天三夜的火車,把父親的遺骸送回他哈爾濱老家。

她說,父親的死,「使我一下子超越了時代,超越了年齡,甚至超越了痛苦。也就在那一刻,我徹底失去了我的童年。」其實,潘虹並不孤單,文革受害者千千萬萬,一定有不少年輕的孩子超越了時代、年齡和痛苦,而且也「無法哭泣」。

本文未完。雜誌訂戶登入可無限閱讀;加入遠見網路會員,每日可閱讀2篇會員限定文章。 登入/ 註冊
本文出自 2015 / 10 月號

消失中的上班族

分享 Line分享分享 複製連結
政治評論兩岸要聞生活
您也可能喜歡這些文章
您也可能喜歡這些文章