循著地圖，從迴龍醫院行經樂生橋，不過7分多鐘的步程，即踏入舊院區，隆隆作響的施工聲，漸漸拋在腦後，榕樹參天，蟲吟鳥鳴，緩坡小路蜿蜒而上，黑瓦平房錯落其中，有如一座小型的日式村落，靜謐安穩，讓人差點以為走進不同的時空。
「台灣許多日式老房子都是單獨一棟，只有樂生整片山坡都是黑瓦房舍，我第一次來建築測繪，真的嚇到，像個小京都，」此行協助講解建築的中原建築系研究助理、文化部文化資產小組專案研究助理凌宗魁形容。
不過，等我們進一步了解樂生院的歷史會發現，這座小京都可不是什麼浪漫的姊妹城計畫，但其背後的故事，可能跟古都一樣來得深刻動人。
漢生病，俗稱痲瘋病或苔疙病，患者四肢經常因病菌侵蝕而扭曲或截肢。雖然醫界早在19世紀末證明該病傳染力和發病力極弱，也有藥物治療，1929年，日本政府基於恐懼與淨化民族的口號，仍採取強制隔離措施，在沒有主要交通幹線通過的農業區、新莊偏壤，規劃醫療與住宅結合的「台灣總督府癩病療養所、樂生院」。
從隔離政策到「以院為家」的生活寫照
凌宗魁解釋，「日本政府因為文明優越感把這群人藏起來，但建築可不是隨便蓋蓋，王字棟門面與拱廊等仍承襲大正時期西方古典建築的語彙，加強磚造堅固而且工法講究，格局也比照最先進的醫療概念。」
當時，無論症狀輕重，一旦被發現，患者一律長期監禁隔絕，從此與原生家庭及社會脫節。
例如，樂生院的「才子」湯祥明某天從建中返家，還未踏入家門即被抓，大好前程及青梅竹馬的婚約從此斷送，也無投票與生育權。即便1954年解除隔離，大部分的院民仍長期承受大眾誤解。
然而，在「以院為家」的政策下，樂生院逐漸形成自給自足的小型社會，建立完整的生活機能，現在到院區，仍可見合作社、大廚房與圖書室的舊址、改為續住居民院舍的公共澡堂，而院民心靈寄託的天主教、佛教與基督教等宗教建築更依然開放。
多年來，「以院為家」也從消極的隔離政策轉變為院民積極生活的寫照，比如說，院區之所以有「小京都」的味道，不完全是連棟日式房屋所致；屋舍之間常見院民自己種菜、培養花草植栽、豢養小動物、院民三三兩兩坐著代步車群聚聊天等，一種恬淡自適的曠味，「這些都是生活出來的，一般醫院沒辦法，」凌宗魁感歎。
拆遷風波不斷 院民選擇為家園繼續奮鬥
1993年捷運新莊機廠選址樂生，原承諾遷居新式平房院區，卻擴大規模蓋成對外營業的迴龍醫院，行動不方便的院民根本不宜住高樓，遂爭取保留，至今也9年了。對很多年邁的院民來說，選擇繼續奮鬥，為的是守護他們走過病痛與隔離種種苦難所建立的生活歷史，也為了生命的尊嚴。
樂生院歷經幾波拆遷，如今僅存全盛時期的27％、共39棟建築，部分建築物因缺乏維護顯得破舊。
即便如此，光是現存良好的公共活動中心蓬萊舍、居住區朝陽舍、嘉義舍、怡園等連排屋舍，還有王字棟第二、三進與公共區域如大煙囪、大廚房的外圍，就足夠在院區晃蕩一、兩個小時，有時還能跟阿公阿嬤聊天。
80年來的醫療流變及院民的生活紋理銘刻於建築空間，在樂生院都可以看到，聯合國教科文組織因而評定列為世界文化遺產潛力點。去年，文化部長龍應台上任，強調樂生涵蓋醫療史、人權與文化資產，將盡快成立醫療博物館，今年4月，導演侯孝賢獲頒文化獎，甚至將100萬獎金全數捐出，做為重建樂生的第一塊磚。
造訪樂生院，不知為何，常感到宮崎駿動畫中老房子的氛圍。後來才知，宮崎駿原是日本漢生病大使，在他東京多摩的住家附近有一座跟樂生同期建造、規模較小的「全生園」，是他創作空閒散步的地方，包括《龍貓》中媽媽住的醫院樣式與《魔法公主》《神隱少女》等情節，據說也與全生園相關。
「病患生活過的地方，照理說應該充滿悔恨和悲哀的氛圍，站在這裡，卻沒有一點可怕的感覺，只覺得有種嚴肅的、溫暖的心緒湧上心頭，」宮崎駿在投稿《朝日新聞》的文章寫道，「我感到不能草率的活下去。」 讀到這段文字，忍不住眼眶泛淚。80年來，院民在社會遺落的一角始終不放棄重建家園的意志，宮崎駿若來訪，大概也會深受感動。
磚拱窗/長廊
樂生院興建於日本大正、昭和風格交接的時期，已出現鋼筋混擬土加強磚造，不需靠磚拱受力支撐，但長廊與窗戶仍特意打造的「磚造拱圈」，保持明治西化以來古典主義的建築語彙。
L型13溝面磚 磚造拱圈非磚造！而是用特別燒製的面磚鋪貼而成，樂生的13溝面磚赫赫有名，燒陶工法繁複，只為模仿磚的質感。 box 建築可以這樣看 凌宗魁分析，樂生療養院的醫療主院一般稱王字棟，分第一、二、三進，因為從平面圖來看，中央通廊走道貫穿三排橫進院區，看起來像王字。事實上，日本殖民時期的大型病院建築如台大醫院與台南成大衛戍病院（現台文所）皆是如此，這也是明治時期最先進的醫療建築設計，避免大型封閉量體擺放病床容易造成通風不良感染的問題。此外，一個建築、一個庭院，虛實相接的設計，讓醫院明亮通風又各自有戶外庭院，對病人也有益。
樂生療養院
舊院區為開放空間 新北市新莊區中正路794號 如有其他參訪需求，可洽青年樂生聯盟happylosheng@gmail.com
