金門／擋不住的神祕

波音七二七裡滿艙滿座是軍服筆挺、必須收假回營的阿兵哥，緊繃著臉不多說話。飛越台灣海峽，從機窗往下看，漆了綠色油彩的防禦地道隱密於綠樹森森的紅土中。飛機平穩降落在短短的跑道上，「建設金門、光復大陸」八個血紅大字醒目地浮出尚義機場上端。

阿兵哥們一個挨著一個面無表情地跳下軍機，鑽進等候已久的軍車，整個機場除了軍人之外還是軍人。

來到金門，草木皆兵、森嚴凝重的氣氛，讓旅客不由自主地全身戒備，生怕走錯路，誤闖軍事基地。街道上走的是軍人、小吃店裡坐的是阿兵哥；牆上、樹上貼遍提振士氣的愛國標語，每數百公尺就有一座荷槍實彈的士兵鎮守的綠色大碉堡。

金門一派油漉漉的綠。四通八達的公路兩旁栽種了高大青蔥的木麻黃、樟樹，上級長官喝令一聲，部隊官兵拿起圓鍬、動作齊一地執行綠化金門的任務。四十年累積下來，原本童山擢灌的金門像噴了漆般地綠翠蒼勁。

跟敵人實在太近