波音七二七裡滿艙滿座是軍服筆挺、必須收假回營的阿兵哥，緊繃著臉不多說話。飛越台灣海峽，從機窗往下看，漆了綠色油彩的防禦地道隱密於綠樹森森的紅土中。飛機平穩降落在短短的跑道上，「建設金門、光復大陸」八個血紅大字醒目地浮出尚義機場上端。
阿兵哥們一個挨著一個面無表情地跳下軍機，鑽進等候已久的軍車，整個機場除了軍人之外還是軍人。
來到金門，草木皆兵、森嚴凝重的氣氛，讓旅客不由自主地全身戒備，生怕走錯路，誤闖軍事基地。街道上走的是軍人、小吃店裡坐的是阿兵哥；牆上、樹上貼遍提振士氣的愛國標語，每數百公尺就有一座荷槍實彈的士兵鎮守的綠色大碉堡。
金門一派油漉漉的綠。四通八達的公路兩旁栽種了高大青蔥的木麻黃、樟樹，上級長官喝令一聲，部隊官兵拿起圓鍬、動作齊一地執行綠化金門的任務。四十年累積下來，原本童山擢灌的金門像噴了漆般地綠翠蒼勁。
跟敵人實在太近
名為反共堡壘，金門的一草一木所有建設都負載了軍事意義。曾在金門服役六年的陳上校解說，道路中央聳起的碉堡具對空警戒、控制交通的作用；在田野或空曠地方，相隔四十公尺就插上一根反空降木樁，迫使敵人直昇機無法降落；海岸邊大量種植帶刺的瓊麻，是為了防止「水鬼」偷渡上岸；金門居民原本飲用井水，後來怕「老共」下毒，才挖了許許多多的人工湖，供島上軍民使用。
這一切，都是配合「戰備為先」的政策方針而做。
「我們跟敵人實在太近了，」駐守金門半年的陳中校一語道破金門無所逃脫的緊張氣氛。距廈門僅二十二海浬，島上的馬山與對岸的角嶼甚至相隔只有二三００公尺。特殊歷史、政治因素使得金門成為離根最近，卻也最隔絕的敏感地帶。早期金門的民生物品一律從廈門運來，風俗習慣沿襲了閩南文化，福建人要到台灣必定順道金門，關係密不可分。金門人講的閩南語，含有濃厚的廈門口音。
戰亂切斷了相依相存的聯繫。民國三十八年至四十九年，完全在砲彈射程之內的金門幾乎天天浴在戰火中，十二年內爆發了六次大戰役，尤以四十九年的「八二三砲戰」最慘烈，四天之中，對岸平均每小時向金門島發射兩千多枚砲彈。戰爭打響了金門的知名度、重要性，也讓金門無時不嚴陣以待地戒備了四十年。
砲戰多，島上的戰史館、戰地設施也就多，是金門最主要的特徵，更是旅客必遊之處。儘管訪客稀少，八二三紀念碑、古寧頭戰史館依舊保持完整有序，周圍草皮修剪得整齊乾淨。登上碉堡，暗藏在樹叢中、為阻撓坦克車登陸的紅土壕溝飽覽無遺。遠遠眺望，海那頭朦朧朧的陸地就是大陸。周遭證謐無聲，三十年前就在此地，曾經砲聲轟隆、烽火漫天過。
砲戰打響知名度
古稱浯洲的金門，在建築上也承繼了閩南四合院的設計。斑斑駁駁的紅瓦飛簷，泥灰脫落的石牆，矮小玲瓏的房舍古拙沈舊。閒鍍在金門老街上，用水泥糊成的雙層樓房，安祥地豎立在巷道旁，騎樓下生意冷清的商店鐵門半拉上。鑲著金牙邁入中年的麵店老闆娘，削著五斤大的蕃藷感嘆，生意愈來愈難做，一個月一萬多塊的收入剛好夠開銷，但她想去台灣玩的願望卻沒能實現過。
住在金門的人口共有五萬多，因為軍隊數目屬高度機密，也不知道是兵多還是民多，只是金門的商店賺的多半是軍人的錢。金城較繁榮的街上，有MTV、KTV等娛樂場所，每家小吃店裡設有閉路電視供官兵欣賞，雜貨店內兼賣軍帽、軍褲等軍用品。入夜後，沒有路燈的金門深黑一片，七點正所有阿兵哥回營，商家拉下鐵門，結束一天的工作。十二點一到即刻宵禁，人車必須有證明才准予通行。
開放觀光
除去戰備色彩，金門還是個古蹟編布的島嶼。唐朝牧馬侯曾在此放牧，馬群興旺；南宋大儒朱熹前來講學，還以「海濱鄒魯」的雅稱形容彬彬有禮的金門人；鄭成功在金門練兵整軍，做為反清復明的跳板；明末魯王啃食金門的蕃藷以待復國。貞節牌坊、朱子祠、碑林、陳楨墓、海印寺、魯王墓等名勝，均列入國家級古蹟。
高梁初青，綠嫩嫩地爬滿田野。自從開放大陸探親，對台灣人而言，金門似乎比大陸更遙遠。想回大陸只要買一張機票即可成行，要去金門除非有親友住金門，否則必須先申請，經過層層關卡，批准後才可進入金門。五月下旬經建會同意金門地區綜合開發計畫，盛傳大企業將到此投資設廠。在島上居民的殷盼下，開放觀光不再是遙不可及。
以金門現有的設施，並不足應付觀光的需求。從台北飛金門要四十分鐘，目前只有遠航一家公司和兩架七二七軍機充任載客交通工具。金門機場沒有導航設備，如果有霧，飛機就不能起飛；再加上機場跑道很短，一次降落不成，就必須折回台北，重新再搭飛機。從高雄坐每三天一航次的軍用船，要在海上耗十八個鐘頭才能到金門；搭民營的金門快輪，只須十小時，票價在六六０元以上。據土生土長於金門的社教館館長李錫回分析，要開放觀光，「解決交通問題是最重要的前提」。
總長三百多公里的公路密度高、叉路多，金門的馬路沒有任何紅綠燈。島上居民以摩托車代步，公車班次也不很多。金門沒有旅館，只能住招待所，共有兩百多個床位，住一晚在三百至五百元左右。
金門屬戰地政務管轄，貨幣是金幣、台幣都可通用，其實金幣跟台幣完全相同，只是多印上了金門兩個字而已。
貢糖、陶瓷器、高梁酒是金門名聞遐耳的特產，飛機、坦克車造型的酒瓶，很能表現出金門的戰地特色。
隨著兩岸交流日趨熱絡，誓不兩立的敵我意識逐漸冰消雪融，「反共前哨」金門卻有些跟不上一日千里的兩岸關係。年老的金門人依舊恐懼對岸的砲彈會隨時打來，「不要太相信共匪啦！」在兵燹中長大的李錫回餘悸猶存地警告。
諷刺的是，當金門軍民戒慎小心嚴防共軍侵入的時候，台灣商人正如火如荼地進攻只一水之隔的廈門。
