人與水，與樹的故事
戈壁灘上新建了一座風力發電廠，數十根水泥柱子，撐起類似風車的扇形葉片，頂著強風不斷旋轉。「這是跟西德合作的試驗，如果能成功，以後新疆的發電問題就好辦了。這兒還愁沒風嗎？」服務於新疆林業局的小郭，發亮的眼睛裡，閃爍著新疆人克服自然的強烈企圖心。
最大困難在水
新疆的地形俗稱「三山夾二盆」北陳阿爾泰山，南盤崑崙山，橫互於中的天山，綿延二千五百公里，將新疆生生一切為二，北疆是準噶爾盆地，南疆為塔里木盆地。
半封閉性的準噶爾盆地，從西北角的阿爾泰山接受到大西洋的寒濕氣流，雨雪豐盈，森林密布，草原繁茂。往東、往南，雨雪漸稀，終成草木難生的戈壁沙漠。
一九四九年共軍入疆時，大部分的村落，居民都還住著「地窩子」，也就是地下挖個洞，上面覆蓋些蘆葦草的原始居所。
入疆的二十多萬共軍，很快就解甲歸用，受命成立「新疆生產建設兵團」，一位當年參與兵團的老幹部不堪回首地搖頭歎道：「一個字，苦啊！」西北大學水利系畢業的他，負責尋找水源，興建水利工程。「騎著馬，什麼深山沒有去過，荒灘地上躺下就睡，零下三十多度還住地窩子呢！」
新疆最大的困難就是水，唯一的水源就是山上積雪融化的雪水。偏偏春天麥子抽芽時雪水還下不來，到夏末秋初，麥子成熟時，洪水四竄，一年的辛苦就白費了。因此建造調節水庫是一大工程。沒有機器設備，全憑鏟子、土鍬硬幹。
然而新疆的沙漠面積比四十年前，不減反增。主要原因是民眾濫伐野生林，當做柴燒。因此造林在新疆也是挖空心思推動的大事。
林業局的小郭說：「從經濟改革開放後，農牧民的牛羊、麥子，什麼都歸你，就只有樹是國家的。人民得幹義務工管樹，春天樹下的草歸你，秋天樹上掉下來的落葉，你掃去餵羊，但樹千萬得管好。」
楊樹也是生命樹
走過荒漠，什麼樣的造林法都見過：種下去時澆灌一次，放著不管，等山水自然灌溉的靜灌法；把荒地搞成一方方像田梗似的，種上旱生灌木梭梭草，讓洪水得以積蓄灌溉的灌林法；前面種一排灌木，後面種一排闊葉喬木的複植法等較落後的造林法，和較現代化的噴灌法、滴灌法等等，不一而足，目的全是為了同時滿足民眾柴木的需求和擴大植被，抵禦風沙。
人工造林最常種的是楊樹，楊樹耐寒、耐鹽鹼、耐貧瘠、能貯水，一次洪水澆灌可耐二年乾旱，因此是新疆最多、最普遍的樹種，也是新疆人的活命樹－－水土保持少不了它，燒柴煮飯賴著它，蓋房做家具也是它；在急渴時，拿錐子扎進楊樹幹，拔出錐子，一股水立刻噴出來。沿北疆的大戈壁走，那兒有楊樹，那兒就有人家。
小郭說：「在自然條件更惡劣的南疆，人簡直是搏了命的種樹，樹荒死了，風沙就來吃掉你，」在和田市，人工能在五百公里長的公路上搭起葡萄架；在民豐一個小鄉，平均每人擁有兩千株樹。
在鄯善沙漠，他指著沙漠邊緣的綠樹：「那都是人工造的林，非得這樣才能把風沙止住。以後沙漠還會隨風向往另外三個方向移，但絕不能把鄯善給吃了。」
吐魯番的「坎兒井」則是新疆人利用自然的另一個成功例了。
接近吐魯番的戈壁灘上，一個個高出地面一、兩公尺的礫石堆一排列地整整齊齊；每一個堆兒都是一口井，用來汲取地下水，吐魯番盆地一共有近千個坎兒井，在地底下像蛛網一樣，連成一個長達五千公里的龐大水利系統。
年降雨量只有一六．六毫米的吐魯番，就靠著這套傳統的灌溉方式，栽植出舉世聞名的葡萄和瓜果。
得來珍貴的水，自地下流出地面，清澈見底，順著人工渠道，通往每一塊田園，流過每一戶人家的門口。涓涓的流水，映照戶戶人家院中葡萄藤架上的濃蔭，竟營造出一派江南人家的盈盈水意。
從小生長在新疆的漢人小郭，並不想回到關內。「新疆只要有樹、有水，什麼都種得好。外來的水果品種，在新疆只會更大更甜。」他驕傲地說。
對新疆人來說，這一片荒蕪的大地隱藏了無限的生機，正等著他們去向大自然爭取。
石河子/沙包圍人，樹包圍沙
石河子原是北疆戈壁灘上，瑪納斯河邊的一個小驛站。一九四九年時只有幾戶人家，三年後生產建設兵團派了一個連，帶著家眷，挖幾個地窩子住下，就開始開發。
當初主持石河子建城計畫的是國民黨投共的陶峙岳將軍。「起初只開發一千畝地，苗圃還不到二十坪大。」石河子市城邑局高級工程師王效英回憶：「但是一九五六年，我到這兒來時，城市規畫已經做好了，準備的是二０００年時有三十萬居民；今天石河子不算郊區農牧民，人口是二十多萬，可以說是一切都照著我們的規畫發展的。」
新疆林業局的小郭推崇石河子的城區林網化做得最成功。「在新疆求生存，就是沙包圍人，人再用樹包圍沙，樹種得好，人就活得了。」
早早多種好樹
一九五六年只有五萬多株野生樹的石河子，今天已有三百多萬株人造林。王效英說：「當初陶峙岳的指示就是早種樹、多種樹、種好樹，創造一個符合人生存的自然環境。」沒有現代的灌溉設備，路開到那兒，土渠就掘到那兒，樹也就跟著種到那兒。所以房子還沒蓋，樹已經先種下了。
今天的石河子已是工商城市，為了防止污染，城區蓋在上風向，工廠區蓋在下風向，兩者中間隔了一條一百五十公尺寬的環境保護林。
走在石河子的任何一條街上，夾道都是筆直的楊樹或榆樹；樓房之間必有五公尺的綠地，家家戶戶陽台上都擺著盆景；廠區、單位也都綠樹如蔭，整個城市就像個大公園。
「事實上，石河子根本就是一個大型的人工盆景。沒有一塊綠地不是一杓杓的水澆灌出來的，」王效英將功勞歸給城裡的居民：「全國人代會在一九八一年決議推動全民義務種樹，我們這兒早就這麼做了。每人由單位負責分配，每年種三到五株樹。住到這兒的人都簽了護林公約，有愛護樹木的習慣。」
她的屬下卻笑稱：「起先群眾那有這麼機動哪？還不是給她逼的？」為了發動居民綠化住宅區，在自家空地種上花草樹木，她領了人去拆掉違建和雞窩。群眾拿著石塊、刀斧威脅，也不為她所動。「當然現在證明她的堅持是對的。」
驅車離開石河子，綠林始終伴著農田向外伸展，證明王效英所說：「我們不以樹包圍著城就滿足了，我們要作到整個城鄉完全林網化。」是說到做到了。
可以做朋友，不能做骨肉
「當年阿巴索夫跟國民黨的盛世才打起來，毛澤東稱讚他是革命英雄，其實他的口號是「滅漢興回」！那時伊寧一帶的漢人基本上全被殺光了，」一位熟悉新疆民族問題的漢人幹部悄悄透露。
在漢人只占人口四０%，其他民族占六０%的新疆，民族間的相處一值微妙而敏感。
「民族的事不好說，」三月間喀什動亂時正在現場的一個朋友欲言又止：「白天沒什麼關係，黑夜裡維人打你，可就沒人管了。」因此，即使在漢人占多數的烏魯木齊市，好心的友人也會一再叮嚀：「晚上別到二道橋、夜市一帶去。」
萬元農牧戶
根據中共官方公布的一九八七年資料，新疆維吾爾自治區幹部中，少數民族占了將近五成。漢人暗暗抱怨：「單位裡提幹(升遷)，少數民族可占便宜了。我們不歧視他們，可是也不贊成這種不公平。」
在漢人看來，共產黨對少數民族的待遇夠優厚了。尤其經濟改革開放後，從事農牧的少數民族，由於牛羊、作物歸於私有，每年只要幹點義務工，或交點公社管理費，其餘收入全歸已有，不必納稅，個個都成了萬元戶，看在多半靠公家單位死薪水的漢人眼中，難免有點心裡發酵。
在教育上，少數民族有自己的學校，教材內容一樣，可是升學考試題目不一樣。「少數民族學生的程度差太遠了，可是只要他們願意唸，國家就會一直照顧到大學。」負責教育工作的女老師平靜的語調中，隱隱有一絲不屑。
自覺處處委屈求全的漢人，實在不能明白少數民族為何還要鬧事。「這是個民族情緒問題，」一位漢人幹部理性地分析：「我們覺得是在照顧他們，他們可認為我們是占領了他們的國家。」
激進的維吾爾人，一心希望恢復三０年代在南疆成立的「東土耳其斯坦伊斯蘭共和國」。由於維吾爾人至今仍占新疆人口的四五%，因此大大小小的騷動，甚至武力行動始終不斷。
但對大部分居住在新疆的少數民族而言，他們與漢族的真正問題還是在於文化、語言、宗教的不同。
充滿了不解
無論維族、哈族、蒙族、回族，甚至漢人，都少有贊同異族通婚的。家有十七歲待嫁女兒的維人阿里甫堅定地說：「不可能的，穿的、吃的、屋裡擺設，全不一樣，咋(怎麼)過日子哪？」回族老婦欣慰地說：「我的孩子全跟回回結婚，不然人家要看不起的。」年輕人因與異族通婚，被視為民族叛徒而被逐出家門者，也不乏例子。
語言更是一大問題。由於少數民族學校一週只上五、六節漢文課，因此一般人只能說簡單的漢語。一旦離開烏魯木齊市，幾乎連彼此的語言溝通都有困難，遑論情感交流了。
漢人更無法理解為何伊斯蘭教在少數民族心中，占如此重要的地位。
一位漢人幹部說：「我碰過一個司機，開車途中也得一天拜五次，還拉著咱們大夥一塊兒拜。」笑謔中充滿了不解。
維族幹部阿里甫透露想去麥加朝聖的心意：「錢已經存了一萬元，就是簽證恐怕拿不到。」一旁相熟的漢人幹部顯然吃了一驚，半開玩笑地問：「你是共產黨員，還信這個嗎？」阿里甫莊嚴地答：「我退黨了。」
平行而不相交的思想和生活方式，使新疆各民族之間的鴻溝難以彌補。即使在各民族混居的城市郊外，維人的公墓和漢人的公墓也是毗鄰而分居，不但形狀不一，而且絕不混葬，似乎是表明他們與漢人生可勉為朋友，死絕不為骨肉的心意。
王效英下輩子還要種樹
那年我才十七歲，成都高中剛畢業就參軍了。我原意是要到韓國抗美援朝的，沒想到派我來建設新疆。家裡不放心，說：「新疆滴水成冰，不是人住的地方。」我不怕，還是來了。
到了新疆，軍隊派我去念「八一農學院」，我就選了林學系。當時我只覺得新疆像個荒漠，多風、多沙，實在不宜人生存，假如能把這兒變成像家鄉成都那樣的山明水秀該有多好？
這個專業唯一的不好，就是太慢見成效；要把這個地方弄成江南風光，也是想想容易，做起來難。好在那時年輕，別人不幹的事，我偏要幹幹看。
人家願意安居
一九五六年我一畢業，就被分到石河子，那時這兒連條好路都沒有。幸好兵團司令員陶峙岳特別重視綠化，說是這麼個大戈壁，人家走到這兒很累，也很枯燥，應該讓人看到很多樹，願意在這兒安居樂業。這個想法可以說是正合孤意，所以初期雖然很苦，卻是苦中有樂，一生的願望得以實現，我多年來真是一直很快樂。
到今天，看到別人破壞一株樹，我都會心痛，就像打了我一巴掌一樣。在我們這兒，破壞樹木，輕則要受批評，重則要受處罰的，好在我們的群眾都很爭氣。
種了四十年的樹。我有一個心情，覺得人的精神實在是很可貴的。有了這個精神，任何困難都可以克服，就是要和自然鬥爭也是可能的。咱們這個環境不就是艱苦奮鬥幹出來的嗎？只要有堅定不移的意志，大自然是不會辜負你的苦心的。
我這一生沒有選錯專業，感覺到很滿足。教我重活一次，我還要同樣的幹。
(任孝琦採訪整理)
司機老許
回人．四十多歲
我是越老越信。其實一年也只上清真寺拜一、兩回，但我覺得一個民族總得有個自己的文化傳統，我們回回沒有自己的文字，生活習慣也和漢人差不多，這個伊斯蘭就是我們的傳統了。其實現在回回年輕人也有吃大肉(豬肉)的，可是你連這個傳統都不要了，你這個人活著還有什麼意義？
不願和外族通婚
現在漢回通婚的也有。我自己基本上是不同意我的兒女和外族通婚，如果一定要也沒辦法。不過回族男孩娶漢族女孩還可以，回族女孩絕不能嫁漢族男孩，嫁雞隨雞，你這是背叛了家族、民族。
當然現在潮流不同了。年輕人也去跳舞、看電影、喝酒。阿訇(伊斯蘭教經師)會說他們，我以前也喝酒，現在覺得阿訇說的有道理，酒能亂性，絕不能喝的。
阿訇的學識比較高，能讀可蘭經，也能講、有研究。一般人就不會念可蘭經了，我也不會，做「奶瑪孜」(禮拜)時，就跟著別人念，沒關係的，只要心裡有神就好了。
少女黨心
蒙古人．二十歲
我在巴音布魯克鎮上的招待所當管理員，最遠只到過庫爾勒，一點不喜歡。山上馬多、牛多、駱駝也多，山下啥也沒有，我不去城裡住。
山上生活當然比較苦，不過要是嫁個牧羊人，回山上牧羊也可以，小時候也做過的。
絕不嫁漢人
招待所裡什麼飯都有，有蒙古餐吃當然好，漢餐、維餐也可以。我也有漢人朋友，可是絕不嫁漢人，習慣不一樣呢！
我一個月回山上爸媽的蒙古包一次，都坐私人的班車上去，我騎馬騎得不好。蒙古包裡沒有電，晚上點蠟燭、油燈。只能聽收音機，沒有電視看，大部分時候都是白坐著。蒙古的舞、蒙古的歌我都會，山下有時有舞會，我也去呢！兩樣都好，我都喜歡。
我有五個哥哥，家裡只有我一個女孩。不過我以後只要兩個小孩，現在的人都這樣呢！
我信喇嘛，不記得是誰教的，也說不上為什麼信，雖然一年只拜一次，可是我真的信。
(任孝琦採訪整理)
