1970年,尤雅一首〈往事只能回味〉,傳遍大街小巷,成為台灣人人琅琅上口的流行歌曲。殊不知,這首台灣歌曲,透過無線電短波廣播,穿越當時國共對峙的台灣海峽,傳到北京軍隊大院,一個16歲男孩的被窩裡,也成為當時大陸紅極一時的地下歌曲。兩岸互不來往的敵對時代下,兩岸的青年卻意外有著共同的次文化。
當時的北京,到處懸掛喇叭,無時無刻播送愛國革命歌曲。男孩只有躲在被窩,才能藉由短波收音機偷聽由「敵軍占領的台灣」所傳來的「靡靡之音」。他把斷斷續續的旋律抄寫下來,掉了的自行補齊,傳唱給同伴聽,也唱給初戀女友聽。
昔日兩岸青年相聚 成舞台劇
如今,40多年過去了,北京青年已成為享譽國際的歌劇演唱家。他就是破紀錄與紐約大都會歌劇院連續簽約19年,幾次與帕華洛帝及多明哥合作,被譽為「西方歌劇界最成功的中國歌唱家」田浩江。
田浩江曾在大陸看《寶島一村》的演出,對台灣眷村生活很感興趣,看雜誌介紹王偉忠,又感覺這人特別「帥」、特別「順眼」。來台北演出《畫魂》時,透過友人介紹,跟王偉忠約碰面。
這一聊,勾起彼此成長過程中許多溫暖、叛逆甚至遺憾的回憶。更意外地發現,明明分隔兩岸,一個住北京軍隊大院,一個住在台灣眷村,原以為小時候生活應該天差地別,結果發現,他們童年的共通處卻多得不得了。 當田浩江哼起了尤雅的歌,「時光一逝永不回,往事只能回味,」未料,才唱第二句,他就被王偉忠指正「唱錯了」。原來,40幾年前的大陸短波干擾多,副歌旋律因而走調。
這段有趣的碰面,讓王偉忠興起念頭,將兩人相識、述往的故事變成戲劇。由全民大劇團製作,並找來金鐘編劇徐譽庭寫成舞台劇《短波》,將於12月21日~12月30日搬上台北城市舞台。 其中最受矚目的兩位男主角還將本人上演,親自上陣。
田浩江對一般台灣讀者可能比較陌生,但在世界歌劇舞台,他可是響噹噹的華人男低音。他出生於北京,文革後才接受聲樂訓練,後赴美求學,並成為知名歌唱家。王偉忠則是台灣家喻戶曉的製作人,從早期的《嘎嘎嗚啦啦》到最近的《康熙來了》《全民大悶鍋》與《華人星光大道》等,他一直是最洞悉台灣大眾需求的娛樂教父。近年他特別關心眷村題材,除製作電視劇《光陰的故事》,還以自身經歷為本,與賴聲川合作推出《寶島一村》,海內外演出高達80場。
到底跨海兩岸,兩人童年生活的共同點是什麼?
他們都住眷村也同愛聽短波
首先,田浩江所住的軍隊大院像是「解放軍版的眷村」,只不過大院住的是軍官,台灣眷村則分很多種。王偉忠打趣地說,「我們屬於低位軍官住的眷村,比較像大雜院、貧民窟,他們是勝利的一方,軍官很牛啊,我們是被轉進的一方,官兵很糗,而且我們是臨時住下來的,但他們砌個高牆,裡面有游泳池啊,環境很好。」有趣的是,不管是北京大院或台灣眷村,裡頭小孩一起生活的狀態也很類似,像是喜歡打架,經常集眾結幫等。
王偉忠與田浩江都有一個哥哥。遇到打架,王偉忠的哥哥騎腳踏車,龍頭一撇,就叫王偉忠趕快跑,因為「家裡男丁至少要留一個」。而田浩江的哥哥騎車經過時,田浩江就叫哥哥幫忙拿眼鏡,在旁看著。另外,雙方都喜歡偷聽短波。1950~1980年代,兩岸人民經常透過短波得知對方消息,內容大多是希望瓦解對方的戰鬥意志,或透過短波向敵區工作的情報人員傳遞訊息。
田浩江笑說,現在台灣人說話的語氣,跟當年他在短波裡聽到北京味道的女播音員完全不一樣,甚至秀了一下:「共軍官兵弟兄們,趕快棄暗投明,帶一支槍,開個船,駕駛飛機來,五萬兩黃金。」田浩江說,短波報導大陸的人怎麼游過來台灣,大陸則報導台灣人怎麼開飛機過去,很有意思。並且,當時大陸很多消息,官方不說,但是一幫青少年透過短波卻都知道了,因此短波是他們最好的秘密朋友。最著名的例子當屬大陸元帥林彪起義,結果在內蒙飛機失事一案。
《短波》勾起當時代的感動
不僅如此,王偉忠發現,兩岸對美國夢的情感變化也很微妙。最早,大陸要「超英趕美」,稱美國為「美帝」,「但田老師為什麼去美國?他去美國的時候,跟高希均(《遠見》雜誌創辦人)教授寫的文章〈單程機票〉一樣,不見得回來。隨著時間變化,他們對美帝似乎也沒那麼恨了,」王偉忠說。
在台灣,美國最早是邦交盟友,「後來台美斷交了,我們一直抗議,可是我哥哥要去美國時,我開心的不得了,我覺得他要發財了。矛盾嘛!」王偉忠感慨,母親40幾年無法回大陸,1988年才回大陸探親。但前年某天早上,他從北京打電話給她說「媽,我中午回家,您給我準備一點東西吃。」中午12點鐘他就到家了,母親開玩笑:「這像話嗎?當年一別40年,現在4個小時就從北京飛回來吃飯。」
王偉忠認為,他跟田浩江現在的年紀有一些人生過程與故事,「像短波一樣,聽得到對方,但又干擾;有緣分,又誤解。」雖然《短波》是他們兩人的故事,但「很多東西像一把箭射出去,經過這麼多空氣,會勾起很多人的感動。」只不過,對田浩江而言,他跟王偉忠雖投緣,但要他首次跨入舞台劇演自己的故事,就要跟台灣的導演、演員合作,難免有些顧慮:「他們能不能呈現當時大陸人的心理狀態?」恰好,他受邀看全民大劇團到北京巡演的《瘋狂電視台》。田浩江原來有個電話會議,預定中場離席,「結果中場休息沒走成,很多好笑處,我笑得出來。」
哥哥們的無 造就他們的有
全民大劇團的行政總監陳怡靜憶道,《瘋狂電視台》惡搞情節多,比較受年輕觀眾歡迎,製作團隊本來很擔心,田浩江看完戲就婉拒合作,沒想到田浩江大生信心,今年5月他在北京自編自導獨幕劇《我歌我哥》,就直接找全民大劇團團長、《短波》的導演謝念祖協助。
謝念祖表示,直到那時,田浩江與王偉忠都還沒決定要親自出演。但在排練《我歌我哥》時,田浩江想起許多往事,情感愈挖愈深,「對表演者而言,他一直在整理過去的記憶、情緒。」《我歌我哥》源於幾年前田浩江在紐約排演歌劇時,突然接到哥哥的病危通知,他緊急趕回北京,與哥哥最後相聚3個小時。那3個小時,他們只是唱歌,兒歌、軍歌與民謠。 謝念祖觀察,無論王偉忠或田浩江,對自己的哥哥都非常崇拜,但長大之後,反而他們要「罩」哥哥。
文革前,田浩江的父母下鄉勞動,一家人對於田浩江赴美沒法幫助,他得自己想辦法。後來他成名歸國,發現小時候視為英雄的哥哥,還是那副樣子,不成氣候,有很多情緒糾葛。但那3小時,他忽然覺得,他哥哥唱的歌好棒,未經雕琢,又有穿透力,他一直在尋找最棒的聲音,原來那聲音正從他哥哥流露出來。
早年,王偉忠的哥哥去美國,把家留給身為老么王偉忠,他從20歲開始打工養家。但他哥哥在美國做生意一直失敗,讓家人很傷腦筋。
在北京排練某天,謝念祖接到王偉忠的簡訊:「念祖,我哥走了。」 「我哥還在的時候,可能闖了一些事情,有一些債務我要負擔,他走了,我還是對他感情有負債,所以人怎麼講呢?」王偉忠一直不解,後來朋友告訴他,若他哥哥很有成就,搞不好換他變浪蕩子,「某方面來講,很可能是我哥刺激到我,我哥哥的無,造成我的有。」
「他們倆的故事太類似了。可能是經過這些,兩個老人家決定留下些什麼,所以他們自己來演,」謝念祖說。
不完美的遺憾 成就完美故事
不過,王偉忠與田浩江都沒有專業舞台劇的演出經驗,怎麼辦?「故事劇場!」謝念祖解釋,也就是所謂的戲中戲。
《短波》一開始的場景就設在王偉忠辦公室,第一幕就是田浩江拜訪王偉忠,接著透過一些戲劇方法,讓他們一邊講故事,一邊演從小到大的過程。其中,非常難得的是,田浩江也將在舞台上高歌,演唱歌曲則包括台灣觀眾都耳熟能詳的流行歌曲,如〈往事只能回味〉〈甜蜜蜜〉等。謝念祖觀察,「田老師真的是國際級歌唱演員,在北京演出時,一站上舞台,魅力馬上把人給吃掉,前面幾排的觀眾年紀較長,但簡直跟搖滾區一樣。」
本次演出,還有一大必看亮點──「孫小毛」。1984年,《嘎嘎嗚啦啦》裡跟陶大偉對話的布偶,正是由王偉忠配音操作,那也是大眾第一次認識王偉忠。 「為什麼會有這個偶?我自己觀察,偉忠哥非常大男人,有些話,他自己講不好講,但是透過那隻偶,可以講一些話。」《短波》其中一場戲,讓王偉忠一邊操偶,一邊演戲,非常精彩。適逢陶大偉逝世,孫小毛再度出場,也別具追念意義。飾演兩位兄長的,則是資深全才演員凱爾,「他必須非常有說服力,凱爾個子很高、很壯,又是原住民,唱歌非常好聽。」跨界年輕演員黃健瑋,則扮演其他所有角色。
王偉忠說,國外很多這種人生舞台,觀眾不會要求演戲技巧高超,但希望聽到這個人一生的感動,重點是「在靈魂角落有沒有勾起一些共鳴?」 《短波》回憶過往,他們最大的遺憾都跟兄長有關。但王偉忠體悟,「因為一個不完美的遺憾,可能有一個完美的故事。我們在敘述一個不完美的遺憾,可是我們倆合作會變成一個完美的故事嗎?」
待觀眾12月進劇場分曉。
時而淘氣 時而景仰
兩個半百國寶,相知也相勁
田浩江比王偉忠年長3歲,但若以為兩人相處相敬如賓,上台演出一片和愛之氣的話,可大錯特錯。創意才子王偉忠,碰到威震八方的田浩江,不改愛玩的幽默犀利,像個淘氣的弟弟,一下學田浩江唱男低音,一下又對田浩江表示景仰,「你說,一個人上台要把歌(往事只能回味)唱得這麼錯,而且還唱得這麼好,有誰?只有偉大的聲樂家田浩江先生做得到!」
聊著聊著,王偉忠突然哥兒們似地搭上田浩江的肩,忽地又摸摸田浩江的臉,嚇壞一幫人,「我跟田老師見面沒多久,感覺他就像小時候眷村裡的人,很親切。」 田浩江也不甘示弱,「我唯一擔心他太帥,這情況在台上對我來說是很大的挑戰,所以我從今天開始每天跑步,」王偉忠立刻回應,「我是習慣健身,但他要跑步,我要開始練六塊肌了。」
兩人你一言、我一句,「唉呀!反攻大陸啊!」「共產黨合作一點。」「我想國共之間的戰爭已經開始了!」逗得眾人大笑不止。談起田浩江把尤雅的〈往事只能回味〉唱錯,兩人也唇槍舌戰。王偉忠說:「這十幾二十年來,可能就只有王偉忠能跟偉大的田浩江先生說,你唱錯了!只有我這個華人星光大道的製作人可以這樣。」
田浩江回答,「我說,王先生,這個事情是很嚴重的,我在大院跟這些年輕小孩唱到現在,幾十年,從來沒有人說我唱錯。」王偉忠再回答:「主旋律都對,副歌的地方比較不對,但副歌往往是感情最重要的部分。」
田浩江則說,「到現在還不知道我是真錯了,還是他在挑我。我第一次聽海峽對岸人唱這首歌就是王偉忠,所以我在台上演出的時候,會跟他爭執一下。(表演)你怎麼能證明你是對的?」王偉忠馬上接腔,「因為尤雅我追過!我們在台灣怎麼會聽錯!為什麼沒給你聽(原版)?因為你已經唱習慣,如果給你聽正確的話,你會扭了。」 看來,兩位年過半百的國寶,一會兒相知相惜,一會兒相互較勁,雖苦了導演,但一定會樂到觀眾。
《短波》演出資訊
監製:王偉忠、田浩江
導演:謝念祖、田沁鑫
編劇:徐譽庭
主演:田浩江、王偉忠、凱爾、黃健瑋
主辦單位:全民大劇團、中國國家話劇院、時藝多媒體
日期:12月21日~12月30日
地點:台北城市舞台
票價:600元~3000元,另分平日場與假日場,請洽兩廳院售票。