十數年前，我有個念頭……
請漢先生（漢寶德教授），以文化的角度，講授東西建築史。
為何有此念頭？因為，我一直難以忘懷，40餘年前，漢先生的建築史課堂，窗外夜色相伴，隨著漢先生腦裡堆疊的典籍書冊與旅遊閱歷，引領我們，看見中國與西洋，建築匠師與設計者，在波瀾壯闊的歷史之中，以點滴前進的技術與哲思，引發一段段，辛苦堆砌的人類文明，促成一區區，時而和諧呼應，時而暴力衝突，或厚或薄的不同文化。
可惜，每當我有機會向漢先生提起，他總是不置可否；所以，我的念頭，就一直只是個念頭……不過，一直沒有熄火。
匆匆匆匆，我已年過60；去年，仁喜60生日，他太太辦了個有趣的party，席間，遇見漢先生，他不愛熱鬧，靜靜坐著，端詳左右，我又舊事重提……這次，緣好，有夏鑄九兄的大力幫腔呼籲，漢先生苦笑點頭，答應了！
苦笑？為什麼？
幾個月籌備後，「漢寶德東西建築十講」開講了，第一講開講前，漢先生大致說明了這個講座的困難，大意說：
（1）這個講座是仁祿搞出來的，萬一講不好，找他，不要找我；
（2）西洋建築史，與中國建築史是四門課；在大學裡教，好幾個學期；
（3）融合東西建築歷史，依據時代，比較東西建築發展，對東西文化造成的影響，似乎沒人這麼做過；
（4）十堂課，要東西合講，仁祿跟我提，我覺得不可能！
（5）既然，不可能，我為什麼答應呢？因為，我想，值得試試。
我知道，以漢先生豐富的建築史學養，與對世界文化脈絡的深刻認識，要濃縮成養分高，又好吃不苦的「十講」，有多麼的費神。
然而，我也知道，他一直深信「建築，是文化之母」；理由是，早期人類，從穴居野處之後，真能發展文明，累積文化的，都是不再漂流遊牧，開始正式建屋定居的民族，因此，「建築，是文化之母」。
我也相信，建屋定居的人，由於族群相處、宗教信仰、生活經濟的空間發展需要，促進了建築物興建時，須一面思考，一面累積，既實際又抽象的空間倫理、崇拜儀式與商業交易的文化基底。這樣，長期的發展：
（1）由於空間的需要，人們有了建築；
（2）由於建築興建的需要，人們開始深入思考（技藝與感受）；
（3）由於思考的積累，人們形塑了或豐厚，或單薄的文化現象。
我想，如果能夠，通過這「十講」的基石：先以書本出版；再以網站連結；最終，發展成建築史的wiki知識庫。
這樣，長期的努力，讓各界從深入淺出的建築史，認識世界各地的文化脈絡，那麼，台灣各界，大聲呼喊的「文（化）創（意）」產業，由於，對於文化之母，建築的認識，那麼從這裡產生的「創意」，將充滿深刻的文化能量，不再空洞。
因此，我只好賴著漢先生，請他辛苦的「十講」。
姚仁祿（作者為大小創意齋負責人；本專欄由姚仁祿、劉育東、劉維公共同主持。）
