1991年1月1日台灣人所熟悉的作家三毛，寫了一封信給他未曾謀面的心儀中國作家。寫完三天後她便在醫院自縊走了。
信是這樣寫的：
現在時刻是西元1991年1月1日清晨2點。下雨了。
今年開筆的頭一封信，寫給您：我心極喜愛的大師。恭恭敬敬的。
感謝您的這支筆，帶給讀者如我，許多個不睡的夜。雖然只看過兩本您的大作，《天狗》與《浮躁》，可是反反覆覆也看了快20遍以上，等於40本書了。
誰是三毛死前最惦記的作家、最後文字手稿的收件人？此人便是中國傳奇的鬼才作家賈平凹。
這一位被三毛拿來與曹雪芹、張愛玲並稱的作家，其實是今天中國文壇所謂「尋根派」代表性人物，事實上他可以說是1978年改革開放第一代作家中，30年來仍持續寫作、發光的碩果僅存者。
《遠見》團隊近期走訪西安時，便特別專訪這位來自黃土高原的代表性作家。在西安城打轉兒，問問街頭巷尾，或者計程車司機，打聽西安有什麼出名的代表性文化人，有意思的是，不論白領、藍領，答案有著高度相似性。「賈平凹（陝西發音，ㄨㄚ）吧！」西安老鄉們不約而同地說出同一個名字。
西安之光，黃土高原代表
事實上許多西安人以他為榮，賈平凹也不辜負他們。他文章寫道：「我生不在此，死卻必定在此，當百年之後軀體焚燒於火葬場，我的靈魂隨同黑煙爬出了高高的煙囪，我也會變成一朵雲遊蕩在這座城（西安）的上空的，」他寫道，他又火熱熱地說：「我愛陝西，我愛西安這座城。」
由此觀之，說他是黃土高原、西安的文化代表，一點都不為過。
賈平凹，1952年2月21日出生，陝西省商洛市丹鳳縣人。現任陝西省作協主席、西安建築科技大學人文學院院長。作品《月跡》已經收入中國的語文課本中。台灣較為熟悉的是他的三部曲《浮躁》《廢都》《秦腔》。
他得獎的榮譽更是不可計數，早期得獎不說，光是近十年就不少，包括2000年，《浮躁》被《亞洲周刊》選為20世紀中文小說100強，2006年《秦腔》獲第1屆紅樓夢獎首獎（30萬港幣）。這是全球華文創作獎金最高的獎項。 而2008年《秦腔》再度獲得第七屆茅盾文學獎，這是全中國地位最高的文學桂冠。
他也屬於沒讓出版商失望的票房保證。麥田出版社責任編輯林秀梅表示，《秦腔》在台灣賣破萬本，「這在大陸純文學小說中，是難得的好成績，更屬於長賣型。」
《廢都》因情欲描寫過多，加上蒐集了大量的民間政治歌謠，曾被稱為是「現代金瓶梅」，也遭大陸官方禁了十多年，他更因此被稱為「流氓作家」，直到近幾年，該書才解禁。
然而這本創作於1993年的作品，不但贏得了法國費米那獎，銷量更創下驚人紀錄，正版加盜版，十幾年來不但賣超過1200萬本，去年更賣出百萬元人民幣的影視改編權，一時轟動中國。
在《遠見》團隊走訪西安時，走訪賈平凹的書房，更難得與作家暢談他對台灣與世界的觀點。
書法鏗鏘俊秀，畫作拙趣高價
作家親自開門來迎接客人，眼前出現一位160多公分高的中等身材，印象最深刻的是兩道不遜於關公的濃密臥蠶眉，說著帶著西北鄉音的普通話。
他曾經這樣形容過他說的口音特色：「西安話去聲多，咬字硬、重、濁；另一個原因是它的自大和保守性在作祟。」
賈平凹的書房就在西安鬧區中的大廈當中上下層樓兩套房，打通成為樓中樓，他戲稱為「上書房」，取古代「尚」書房諧音。
這裡是他的工作室，離住家有段距離；十多年來，每天一早由夫人開車載到書房，8點前抵達後，通常直到晚上1、2點才回家。中午睡一個小時。吃飯的話，有時自己帶水餃、便當，有時附近老鄉做飯，他就過去吃。多年來筆耕不輟，不因成名而鬆懈，比上班族還自律。
走進書房，觸目所及，塞得滿滿的是大大小小百來個古陶瓶罐，還有各式各樣的「蛙」的收藏；石蛙、陶蛙、布蛙都有，童趣十足。喜歡蒐集「蛙」，跟他的名字諧音有關（陝西發音，「凹」同蛙」）。
超過一坪見方的偌大書桌，更是一絕，一如三合院，三邊堆滿了收藏瓶罐、佛頭，僅餘長寬約40公分空間寫作。當他坐在那裡埋頭苦寫時，根本連頭也看不見。
有趣的是，這麼多年來，他還是堅持用手寫稿，幾百萬字的作品都是在這方寸之間，用簽字筆在稿紙上一筆一畫地寫下來，文字雖鏗鏘，但字體卻俊秀。
到了二樓閣樓上，則是他畫畫與寫書法的地方。賈平凹是知名的作家，但是他的書法與繪畫也自成一格，幾乎也是天天寫、天天畫。牆壁上掛滿他拙趣的作品，據說，價碼驚人，畫桌背後的右下角貼著潤筆價碼，不論親疏，四尺書法的價碼是驚人的4萬人民幣，連扇面都要1萬2000人民幣。
左上角貼著一張書法寫著：「我有使命不敢怠！」讓人見識到作家外弛內緊的雙元特質。
賈平凹笑著說，「寫字賣錢是生活需要，寫作是自然需要，字畫掙錢多了，寫作就不用看誰，願意寫啥就寫啥，我就自由了。」
少出遠門，與三毛夢中相見
在這個嫏嬛福地，菸不離手的他，天天辛勤創作，很少出國旅行，頂多到鄉下考察、瞭解大陸的城鄉發展，尋找創作的靈感。因此賈平凹尚未來過台灣，倒是不少台灣的文人會到西安拜訪他。諸如朱天心、朱天文姊妹、張大春、司馬中原、王德威都有往來，龍應台邀了他好幾次來台灣。但是他都懶得旅行，只好笑說：「台灣的風光電視上都瞧得見，還是很熟悉了。」
聊到那一段跟三毛的文學奇緣，賈平凹娓娓道來，兩人從來沒有見面過。在聽聞三毛死訊後，賈平凹立即先寫〈哭三毛〉一文，未料之後竟收到三毛身前的最後一信，再寫〈再哭三毛〉一文， 這兩篇文章一時轟動了整個文壇。
流浪的三毛與固執於黃土地，自謂「不愛跑」的賈平凹，彼此是如此的傾心相儀卻又如此陌生；賈平凹文章中也寫到，他僅能在夢中與三毛相會，他每每夢到一位似洛神圖畫中的長髮女子，以為就是她。
賈平凹還跟《遠見》分享了一則聊齋風味十足的故事。在2000年，賈平凹有機會到甘肅一遊，特地到三毛生前鍾愛的景點鳴沙山，這裡是三毛生前曾經說過，如果死後可以葬在這裡有多好！後來三毛友人還真的在這裡，不張揚地為三毛做了一個衣冠塚。只是多年後根本不知道衣冠塚在哪裡？
「我憑著感覺走到一處，此時有一種特殊的感覺，我心中默禱：覺得如果衣冠塚如果在此地，那麼就讓我看到一個白衣女子吧，竟然，這時候真的有一輛馬車，車上拉著一個白衣女子，頭戴太陽帽從我身邊經過。」
「於是乎，我以菸代香，點了三支香菸插在沙地，在沙上寫下『三毛，永遠懷念妳』；神奇的是，香菸窸窸窣窣燒得特別快，這時候有一隻特別小的蜘蛛，呼呼地跑到香菸底下，一動也不動。」我知道是三毛跟我說，「她知道了」，因為蜘蛛的「蜘」，有「知道」的意思。
賈平凹悠悠說來，即便說這麼離奇的故事，神情依舊是波瀾不興。
問他，會想來台灣走走嗎？他表示興趣不大，他直言說，他是一個「不愛跑、不擅長、也不喜歡應酬」的人，去台北也是從一座水泥城市飛到另一座水泥城市而已。
跑遍鄉鎮觀察，為寫作做準備
這牽涉到他的生活哲學。他需要能帶來深刻體會的深度旅行，不喜歡現代人飛來飛去的速食旅行。
「以前說『行萬里路』，但是現在飛機一趟就萬里了，從西安飛到台北，完全沒有危險，缺乏感受，體會不來。但是自個兒旅行，有時車子會在半路上拋錨了，或是沒有吃，農家住的房子也不好，但能看到東西，」他說。
因此賈平凹多年來出遊，多在陝西境內與外省市鄉下，自己一個人租一輛車，走到哪裡、吃到哪裡、睡到哪裡，「這樣才能真正看到東西。」今年暑假期間，他就花了好幾個禮拜，一口氣跑了陝西十幾個鎮或縣，為寫作做準備，更厚實他對中國的觀察。
賈平凹分享他此次漫遊的觀察，他表示，「政治家要好好看看。政府現在要做城市化道路，像西安城，把人力和財力吸收過來，縣城的人很能幹地都到西安當官去了。」
「留在縣城的就不求上進，還過得去，優閒得很，每天早晨上班，大家先到廣場把菜買了，當官的下班前，用單位的水洗了腳才回家，反正就不求上進的日子。」
「強了都市，而弱了縣城，」是賈平凹對中國城鎮化發展的觀察。
西安市宣傳部長王軍對賈平凹有深刻的觀察。他欣賞賈平凹擅長抓住細節的功力，像幹部回家前洗腳那種悠閒的心態，他都抓得到，有感悟力。
又例如，賈平凹到北京開人代會時，整天沒說話，最後只講一句：「總理的報告很好，沒有排比句。」他一下抓住領導幹部都靠祕書寫文章的狀態，那是搞虛言、現代駢體文、口號而已。
作品抓住細節和掌握時代脈動
王軍形容賈平凹有老鼠般的敏銳嗅覺，不但抓得住小細節，更抓得到時代的氣氛，「如果我們用一個詞來概括1980年代中後期的社會情緒，就是『浮躁』兩個字。」浮躁這是賈平凹作品的名稱。
「之後的1990年代，對這個時代社會情緒把握比較接近的，是『廢都』這兩個字，反映出這個時代由狂飇突進的浮躁之後，進入迷茫和反思。」
哈佛大學教授王德威也評論賈平凹說：「《秦腔》的場景雖然移到鄉村，其實延續了《廢都》的要旨，不妨稱為《廢鄉》。這城與鄉之間的差異雖大，但賈平凹有意以此形成動線，勾勒世紀之交「八百里秦川」的興亡紀事，也為中國內陸的『社會主義市場經濟』做出尖銳的觀察。」
刻畫古老中國的蒼茫是他的強項，更真正出類拔萃的是，他同時寫出了改革開放30年來，中國向現代過度的迷惑與衝突、踟躕、矛盾；這樣「雙元」的文字性格，恰巧也呼應了他筆下的西安。
出身陝西農村的賈平凹對農村情感很深，他曾說他一輩子是個農民，是一個農民中的知識分子。這樣的背景讓在刻畫黃土高原上農村風情，特別得心應手，以特殊的方言、語彙、音韻，勾勒出一個神祕的、蒼茫的中國西土。
與土地羈絆深，憂心農村轉型
與土地的羈絆這麼深，他在《靜水深流》中寫道：「我聞到了土地的清香味。我問女兒你聞到了清香嗎？女兒說沒有。我竟不由自主地彎腰捏起一撮泥土塞到嘴裡嚼起來，女兒大驚失色，她說：『爸，你怎麼吃土？』我說：『爸想起當年在鄉下的事了，這土多香啊！』」
面對中國現代的農村轉型，賈平凹有一些不勝欷噓，「舊的東西稀哩嘩啦地沒了，像潑出去的水，新的東西遲遲沒再來，來了也抓不住，四面八方的風不定向地吹。」
原來那套生活的東西沒有了，就變成了新東西，是好、是壞？他也說不出個準！政府只會在農村修路，但農村就是沒人，農村抵禦災害的能力下降，這該怎麼辦？「連老人去世，抬棺的人的不夠，」這位來自黃土地農村的作家，對大陸發展不時提出敏稅觀察。
訪問結束後，賈平凹轉進流理台勤快地洗著杯子，突然興致昂然地介紹起廚房旁的一大罈藥酒，酒罈一人環抱不起，「是自己覓藥材泡的，沒個名稱」，他說。
罈蓋一掀，糟香四溢，賈平凹洗了幾個陶碗，吆喝著人人來上一碗，50多度的甘冽美酒一入口，沒預料的辣口，一入口，一股熱氣由食道轉回喉嚨，倒是暖暖地、美滋滋地。 原來，這才是黃土地的滋味。
